院子的角落，一个小小的身影蹲在地上，双手冻得通红，嘴里哼着不成调的曲儿，搓着雪球。
柳嬷嬷同绿竹收拾着桌子，袁懿在一旁帮忙，于是苏棠慢悠悠走出来，找见了在安静堆雪人的袁芙。
“堆啥呢。”她用脚轻轻踹了一下袁芙的屁股，小姑娘重心不稳，啪唧歪倒。
“三姐姐！”袁芙叫了一声，小脸上佯装生出脾气。
苏棠笑弯了腰。
依稀看出来这地上的是几个歪歪扭扭的小雪人。
“这是谁？”苏棠蹲下来，指着一个小雪人问。
袁芙看了一眼，道：“这个是柳嬷嬷，这个是绿竹姐姐，这个是六姐姐，这个是三姐姐，这个是裴大哥和阿芝哥哥，这个是大姐姐。”
她如数家珍，一个个点道。
“哇，还把大姐姐放上去了，那现在做的呢？是你娘亲吗？”苏棠扫了一眼，见她手上还揉着一个雪球。
“不是。这个是小宝宝。”她沉默了一下，答得出奇的平静。
是做给袁蓉女儿的。
“三姐姐，我觉得母亲她不喜欢我。”她忽然出声。
这让苏棠有些犯难。
她很想安慰她。可是她该说些什么呢？没有的，天下哪有母亲不爱自己的孩子呢？
嗯，确实有。
但她也不能对着一个十岁的小孩说没错你娘不要你了吧……
“可是这个世界上，还有很多人喜欢我。比如大姐姐，她很爱我，所以我不想让她伤心。”袁芙停下了手中的动作，把做好的那个小小雪人放在了一个小雪人的身侧。
两个雪人依偎在一起，很有爱。
“母亲不要我了，我也不要她了。”她低声道。
苏棠一时无言。
难道这小姑娘忽然想开了？
那也不能啊。到底还是一个小孩，哪有孩子不渴望父母的爱。即便是赤裸裸地将真相告诉孩子，他们也会拼尽全力，只为得到父母一时兴起施舍的一点点爱意。
不要母亲了……
心下忽然一个咯噔。
她说得坦然，神色寻常，像是真有几分释然。
可若是这样，她原先心中最大的愿望就是盼着哥哥早日康复和母亲的爱，那现在呢。
小姑娘的睫毛细长，忽有一片小小的雪花落在上面，转瞬融化。
她不小心听见了父亲和那个陌生男人的谈话。
说来也巧，那天她从主院出来，突发奇想绕了段路，路过书房，恰好听见了大姐姐的名字。
脚步不由自主地停住，见四下无人，屏声躲在一旁悄悄听着。
她已经有好一段时间没收到姐姐的信了，以为她太忙，于是乖乖等着，每日盼着能有人去到她那，高喊一声大小姐的信。
她确实等到了，等来了她向娘家的求救。
她听见父亲用不屑的语气说不用理了，侃侃而谈，这颗棋子废了。
即使年幼如她，也明白婚嫁对于一个女子来说是多么重要，可她们的亲生父亲却同一个陌生男人笑着说还好，这桩婚事为家中郎君带来了不小的助力。
他们甚至还盘算着家中剩下的几个女娘应该怎样择婿才能使自己的利益最大化。
就连平日里看起来最得宠的四姐姐也免不了成为他们口中随意交易的一部分。
心中慌乱如麻，眼见着转角处走来一个小厮，她急忙蹲下身假意裙摆被缠住，匆忙理了理，站起身来佯装镇定，视若无睹地快步离开。
可那些话一直在她耳边挥之不去。
于是后来有几次，她又假装不经意间路过书房，企图多打听到些姐姐的消息。
然而有一天，她还未到，却见袁二走了出来，四下望了望，似乎在看有没有人。
袁芙小小的身影藏在草丛中，没被发现。
看来今日的对话是听不成了，正准备离开时，看见袁二悄悄往一条小路走去。
她一看，这不是自己屋的方向吗？他怎么会去那。
心下奇怪，连忙跟了上去。
走到一半惊觉，这条路，也是去往娘亲院中的路啊。
他要去做什么？难不成是要找娘和哥哥麻烦？
来不及多想，脚下的步伐加快。
哥哥还没康复，娘的身体也不好，若是他真要做什么，或许自己……
即便心中害怕，可想到这是去见母亲的路，心底莫名生出勇气。
空气中渐渐传来靡靡药香，这条路她走过许多许多遍，每一次想娘亲时她就会走这条路去院中找她。虽然常常只能吃到闭门羹，可每每走在这条路上，慢慢闻到熟悉的药膳味，心里就能被一点点填满。就算不能见到，这一路上的期许也能抚平心中的褶皱。
许多时候她被婉拒在门外，但又不舍得离开，于是一个人蹲在门口，靠着门框感受着院内的气息，闻着熟悉的味道，安安静静地坐着，有时不小心沉沉睡去，醒来时或许还能听见院中传来母亲的低语。
她不讨厌等待，等待是为了下一个更好的遇见，姐姐告诉她的。所以等待是幸福的。
她看见袁二停在门口，轻轻叩响了门，三长一短，重复了两遍。
不出一会儿，门迅速从里面打开。
可接下来的一幕，让她瞬间愣在原地。
她看见母亲从里面探出身来，满脸欣喜，面上带着的羞涩笑意像是新婚的妻子等着傍晚归家的丈夫。
她钻进袁二的怀中，袁二轻轻搂了搂她，低声说了些什么，两人进去，将门掩上。
血液似乎在顷刻间冰冷，可脚却控制不住地上前。
隔着门，她似乎听见里面人的笑声。
“正好今日子涵不忙，你们父子俩好好说说话。”
“子涵，快来！你爹爹来了，咱们今晚一起吃，你想吃什么呢，娘亲来做！”
这样温柔的话，她从未对自己说过。
心尖被揪起，分辨不出是疼还是酸。
府上的人都说，母亲不受父亲喜爱，这是假的。大家都说，哥哥体弱多病，卧床不起，这也是假的。
京城人说，母爱其子，其心切切，这是真的。
她曾引以为傲，母亲是多么爱他们啊，只是因为哥哥身体不好，常年需要人照顾，她分不出心神来。
如果没有不受宠，没有什么卧床不起需要人照顾……那是为什么？
她浑浑噩噩地离开，心脏疼得厉害。
次日一早，她听见府上的下人在悄悄说好像是大小姐回来了，可没有惊动其他人，单单去了老爷的书房。
她好高兴啊，于是迫不及待想要去主院等她。
可刚靠近就听见两个从里面走出来的丫鬟摇着头叹息，说大小姐嫁得真不好，被姑爷撵出来回娘家要钱，因为丢人都不敢光明正大地回来，只能从后门进，甚至不敢告诉其他人！
从前的大小姐也是京城中有名的贵女，一朝如此，难免唏嘘。
袁芙心念一动，去了书房。
她听见姐姐的哭声，求父亲帮帮她。
她从未听见姐姐开口求过任何人，她永远得体美丽，靠着自己解决所有问题。
“父亲求您了，他就是个疯子！他甚至不让我见巧娘，那是我的孩子！”
袁二叹气一声，却是满满不耐：“和离是不可能的，你一个妇人家离了夫家还能去哪呢？回娘家吗？你下面几个弟弟妹妹都未成亲，这让咱们袁府的名声往哪放啊？就算自己住在外面，一个女人家孤身一人，谁知道外头会传什么疯言疯语！”
“你这夫君扶是扶不上去的，而且窈娘，你如今已算是赵家妇，咱们再怎么帮，也不能拿袁家的未来去帮，他英国公好歹有些底子，你在那里不至于挨饿受冻……再不济，这也是你的命！”
今日是赵笙逼着她回娘家要钱，他拿巧娘威胁自己，要不到钱就别想见到孩子。
可袁家怎么会帮她？
隔着一扇门，绝望横生。
年幼的袁芙第一次产生了恨意，恨自己为什么这么没用，帮不了姐姐，也帮不了自己。身体在颤抖，巨大的无力感包裹着她。
滴答。
是眼泪砸进青石板的声音。
滴答。
毛巾拧干，水珠滑落。
苏棠洗了把脸，准备睡觉。
绿竹正想着要不要给院里的一堆小雪人搭个架子，不然不知道第二天会不会被雪埋住。
苏棠看着绿竹忙忙碌碌，没有出声。
她好像知道她的因果是什么了。