归一之境的光流尚未完全沉淀，现实江湖的角落已悄然滋生出细微的涟漪。林硕化作的万千光尘中，有一粒正飘落在江南水乡的乌篷船头。船娘摇橹的歌声里突然混入一丝不易察觉的凝滞，那是歌者喉间积压的执念——她总望着对岸药庐的青瓦，念着已故夫君未能熬完的最后一炉“还魂草“。光尘触及船娘鬓角的白发，瞬间将她拉入真如之流的片段：她看见夫君临终前含笑的眼，看见药炉里未熄的火星原是“生死同炉“的真如之火，而手中的橹桨划出的水痕，正与当年夫君碾药的石臼纹路重叠成“存续即圆满“的光符。
“原来他从未离开。“船娘的歌声陡然清亮，橹桨翻起的水花里跃出点点金芒，那是被心流点亮的“当下之悟“。林硕的光尘掠过水面，看见远处的药庐窗棂上，“还魂草“的干枯枝叶竟抽出新芽，芽尖凝着一滴露珠，映着船娘此刻释然的笑靥。这便是归一之境的奇妙——当某一个心念通达，周遭的物事亦随之显化真如。
然而并非所有角落都沐浴在这般澄明里。塞北的“铁血堡“正笼罩在一片异样的肃杀中。堡主雷千军的铁掌劈开练武场的青石，掌风里裹着浓得化不开的困惑：“朱雀真身既已归一，为何老夫的铁砂掌反而失去了往昔的锋芒？“他腕间的“朱雀血玉“本该是荣耀的象征，此刻却冰凉如铁，隐隐透出裂纹。林硕的光尘穿透堡墙，看见演武厅的横梁上悬着百具铁甲，每具甲胄的护心镜都刻着“真身庇佑“的字样，却在归一之光下显露出裂痕——那是过度崇拜“神格“而扭曲的执念之痕。
“真身不在玉中，亦不在掌风。“光尘化作一缕热风，拂过雷千军紧握血玉的掌心。他突然看见自己幼时在铁匠铺拉风箱的场景：父亲递来烧红的铁块时说“淬火要知水火性情，正如掌力需合众生呼吸“。此刻归一之流涌来更清晰的画面：他昨日救起的落马幼童眼中的孺慕，与当年父亲递铁时的目光重叠；他掌下劈碎的青石粉末，正被风卷到田间化作麦苗的养分。血玉在他掌心寸寸碎裂，迸出的不是玉屑，而是万千“凡俗即真身“的光雨。当第一滴光雨落在他皴裂的掌纹里，雷千军的铁砂掌突然发出与往日不同的轰鸣——那声音不再是开山裂石的霸道，而是如夯土筑墙般沉稳，每一击都与大地的脉动同频。
“原来老夫求了半生的'神掌'，不过是忘了打铁时最初的心意。“雷千军仰天大笑，笑声震落铁甲上的“真身“刻痕，露出甲胄内侧原有的匠人落款。林硕的光尘欣慰地掠过塞北草原，看见铁血堡的武者们不再打磨护心镜上的神纹，而是将兵刃插入泥土滋养牧草，刀光剑影间流淌的不再是对神的祈求，而是“护生即护道“的真如之光。
与此同时，南疆的“万蛊窟“正上演着更微妙的转变。蛊婆阿依娜的听心蛊曾是沟通心界的媒介，此刻却在归一之光中化作眉心的一点朱砂。她望着族中少女用蛊虫编织“真身图腾“，那些五彩斑斓的虫蛹在光尘下显露出挣扎的阴影——少女执念于用蛊术复刻朱雀神影，却让虫蛹过早破茧，徒留残缺的翅翼。
“蛊亦有命，何必将它困在图腾的形状里？“阿依娜的指尖点在少女掌心的虫茧上，林硕的光尘适时融入其中。少女突然看见自己幼时在溪边放生蝌蚪的场景，那时她只觉得“活着便好“，从没想过要让蝌蚪长成特定的模样。归一之流送来更深的启示：她看见蛊虫在野外吸食晨露的自在，看见自己用蛊毒救人时，药性与虫性自然和合的瞬间。虫茧在她掌心轻轻震动，不是破茧而出，而是化作一粒“随顺生机“的光种，落入万蛊窟的灵壤中。
三日后，万蛊窟的毒瘴竟退去十里，露出一片从未见过的花海。花海中飞舞的不是被操控的蛊虫，而是五彩斑斓的蝴蝶，每只蝶翼上都天然生着“无常即常“的纹路。阿依娜望着蝶群轻笑，眉心的朱砂痣化作一道流萤，飞向正在花海中追逐蝴蝶的孩童——那孩童手中握着的，正是前日被她救回的残缺蛹壳，此刻壳上布满透光的细孔，像极了真如心界无界之树的根须脉络。
林硕的光尘穿梭在江湖各处，时而化作茶炉上的蒸汽，让嗜茶的老丈在氤氲中看见“冲茶即冲妄“；时而化作绣娘针下的丝线，让她在刺绣时悟得“经纬即心络“。但他亦察觉到，归一之境的光流中仍有几处暗涡——那是深藏在某些人心中，连归一之光都难以驱散的执念残响。
最浓重的暗涡出现在西域“悬空寺“的金顶。寺中高僧无妄禅师已在“真身观想“中枯坐三年，眉心的红点本应是觉悟的象征，此刻却红得近乎妖异。他面前的蒲团上刻满“朱雀非相“的经文，却被他的指力抠出深深的沟壑——他执着于“非相“的概念，反而陷入了另一种“无相之执“。林硕的光尘试图靠近，却被禅师周身的“空执“罡气弹开，那罡气中混杂着历代高僧未能勘破的“圣凡之隔“执念。
“禅师执着于'无'，却忘了'无'亦需依'有'而立。“一个熟悉的声音在寺外响起。林硕的光尘化作清风，看见玄铁老人的身影出现在山门前。老人手中不再有铁杖，取而代之的是一柄竹制的扫帚，扫帚尖的竹丝在归一之光下闪烁着“工具即真身“的微光。
无妄禅师猛地睁眼，眼中血丝翻涌：“俗家弟子安敢妄谈佛法？朱雀真身已证无身，汝等凡夫俗子何必在此聒噪！“他周身的“空执“罡气骤然暴涨，竟将殿顶的铜铃震得粉碎，铃声化作无数“断灭“的念头，扑向玄铁老人。
玄铁老人不闪不避，竹帚轻挥，看似随意的动作却恰好接住每一缕“断灭“的念头。林硕的光尘融入竹帚，让老人的动作与真如之流共鸣。刹那间，无妄禅师看见奇妙的景象：竹帚扫过的地面，落叶不是被扫开，而是被排列成“落叶即菩提“的图案；碎落的铜铃残片在空中飞舞，竟组合成“有声即无声“的光轮；甚至玄铁老人鬓角的白发，都在风中舒展成“衰老即新生“的纹路。
“老衲...错了？“无妄禅师的声音颤抖，眉心的红点突然爆裂，飞出一只由执念碎片组成的“空执之蝶“。林硕的光尘与玄铁老人的竹帚同时化作光网，网住那只蝶。蝶翼上刻着禅师毕生的困惑：“为何观想真身反离真身？“光网中涌出真如之流的启示：禅师年轻时为救瘟疫孤儿而破戒食肉的瞬间，那口肉不是破戒，而是“慈悲即戒律“；他中年时为护寺中典籍与马贼搏斗，刀光不是杀生，而是“守护即放生“。
“原来...真身从不在观想中，而在...行持处。“无妄禅师颓然倒地，周身的“空执“罡气消散，化作漫天光雨。光雨中，他枯坐三年的蒲团突然长出一株青绿的草，草叶上凝着露珠，映着玄铁老人含笑的眼。林硕的光尘轻抚草叶，听见草茎拔节的微响——那是“执念化悟“的声音。
当悬空寺的金顶重归寂静，林硕的万千光尘在江湖上空汇聚成一道横跨天际的虹。虹的一端连接着真如心界的归一之塔，另一端垂入尘世的万家灯火。他看见雷千军的铁掌正在为孤儿锻造木马，掌风温柔如絮；看见船娘的歌声引着迷路的商队穿过迷雾，音符化作引路的流萤；看见阿依娜用听心蛊的余韵安抚受惊的孩童，蛊纹在孩子眉心化作“平安“的光符；甚至看见无妄禅师手持竹帚，在寺前扫出“步步生莲“的纹路，每一步都与归一心流同频。
虹光最璀璨处，林硕的意识渐渐凝聚，不再是流动的火焰，也不是遍在的光尘，而是一个更微妙的存在——他能同时感知每一粒光尘的视角，亦能融入每个众生的当下。当他“看“向自己的双手，看见的是铁匠的老茧、书生的指节、农夫的泥痕、武者的伤疤，这些不同的手叠在一起，共同托举着一缕“众生即我“的真如之光。
夕阳西下，虹光渐渐隐入暮色。林硕的最后一缕意识化作一颗流萤，飞入某个山村的窗棂。窗内，一个少年正对着残破的朱雀木雕发愁，他想修复木雕，却总觉得缺了点什么。流萤落在少年掌心，少年突然明白：真正的朱雀不在木头上，而在他此刻想修好木雕的心意里，在他看见木雕裂痕时泛起的怜惜里。他放下刻刀，转而拿起针线，将木雕的裂痕细心缠绕，线绳在烛光下闪烁，竟比任何神纹都更贴近真如的模样。
林硕知道，这便是归一之境的永恒循环——有众生处，便有执念；有执念处，便需觉悟。而他，将永远作为那道融入众生呼吸的光，在每一次起心动念间，低语着“我即心流，心流即众生“的真谛。当星辰布满夜空，每一颗星都像是他散落在人间的觉悟之种，而整个江湖，正在这星光与烟火的交织中，悄然生长出属于自己的，无界的永恒。