凌晨四点四十分的北留镇还浸在墨色里，粘稠的黑暗像浸透了水的绒布，裹着镇子边缘的梧桐树沙沙作响。
街角的流浪狗刚结束一场追逐，几声零星的狗吠穿透薄雾，在空旷的巷道里撞出回音。
林清逸卧室的窗帘缝隙里漏进一丝厨房的灯光，他揉着太阳穴坐起身时，听见煤气灶点火时“啪”的一声轻响，接着是铁锅与瓷勺碰撞的叮当声。
前世这个时间点，他总在被子里缩到五点二十，直到母亲敲门才睡眼惺忪地爬起来。
而现在，他掀开被子时动作利索的像肌肉记忆。
推开门的瞬间，厨房的灯光在视网膜上投下一片暖黄，母亲围着带油渍的蓝布围裙，正用竹筷翻动着铁锅里的面条。
那油渍是昨夜炒青椒肉丝时溅上的，形状像极了磁场所示的能量波动图。
“妈，您怎么起这么早？”林清逸的声音还带着刚醒的沙哑，却在看见灶台上的白瓷碗时陡然柔和。
碗里的鸡蛋面腾着热气，两个荷包蛋煎得外焦里嫩，金黄的蛋白边缘卷着脆边，翠绿的葱花碎在乳白的汤面上浮浮沉沉。
他忽然想起前世母亲生病在床的那个冬天，自己啃着冷面包赶去学校的清晨，喉头猛地涌上一股酸涩。
“你这孩子，最近学习辛苦，不多吃点怎么行？”林母用沾着面粉的手背抹了把额角，将筷子塞进他手里时，指腹的老茧蹭过他的虎口。
那是常年握锅铲留下的痕迹，听母亲说，母她16岁的时候在国营食堂里做过工。
“快吃，吃完赶紧去学校，路上小心。”她转身去关抽油烟机，
围裙带子在身后晃出一个疲惫的弧度。
面条滑入喉咙时带着恰到好处的咸鲜，荷包蛋的溏心在齿间破开，温热的蛋液裹着面香熨帖了整个胃袋。
林清逸坐在吱呀作响的木椅上，视线落在墙上的挂钟上——指针刚划过五点十分。
他在时空磁场里度过的那“一天”此刻在脑海里清晰起来：数学错题本上用红笔标注的辅助线解法，英语单词卡片在虚拟桌面上自动翻转，还有体能训练室里做引体向上，每一次拉伸都伴随着骨骼轻微的噼啪声。
出门时楼道里还弥漫着消毒水的味道，对面的门在他按下电梯键时“吱呀“开了条缝，张晨背着粉色书包探出头，发梢还沾着没吹干的水珠。她手里的塑料袋装着全麦面包和盒装牛奶。
“咦，清逸，早呀！”女孩的眼睛在看到他时亮了一下，像落进晨光的玻璃珠。
可林清逸注意到她眼下淡淡的青影，那片阴影在声控灯熄灭的几秒黑暗里显得格外明显。
“早。”他接过她递来的牛奶，指尖触到纸盒上的冷凝水。“昨天数学卷子很难？”
“嗯，最后两道大题的辅助线怎么都画不对。”张晨啃着面包，面包屑掉在校服拉链上，“王老师说今天早自习前会在办公室答疑，我想早点去堵他。”
她忽然停下脚步，认真地盯着林清逸的眼睛：“你就不困么？我妈说你房间灯总亮到十一点。”
晨雾在两人之间流动，带着泥土和青草的湿润气息。
林清逸看着远处山峦在雾中若隐若现的轮廓。
他摸了摸鼻子，装作不在意地踢开脚边一颗小石子：“可能是我天生觉少吧。”
石子滚进路边的排水沟，惊起几只蛰伏的蟋蟀。
“别扯，”张晨白了他一眼，面包屑还沾在嘴角，“上次物理课你还把口水淌在练习册上呢。”
她忽然压低声音：“不过你最近真的很不一样，上次小测居然全对了。没作弊吧？”
......
北留中学的大门在雾中逐渐显形，蓝白校服的人流像被吸入漩涡的水流，顺着校门两侧的铁栅栏往里涌。
操场上已经站满了人，体育老师的哨声穿透晨雾，带着金属般的尖锐。
林清逸路过公告栏时，目光扫过月考排名表——自己的名字在107位，多少有些丢人了。
跑操的哨声吹响时，学生们像被惊扰的麻雀般散开来。
大部分人拖着步子，哈欠声此起彼伏，有女生偷偷把鞋带系得很松，以便能假装崴脚退出队伍。
林清逸深吸一口微凉的空气，迈开步子时感觉到小腿肌肉的轻快——时空磁场里每天两小时的负重跑，让这具十五岁的身体拥有了超越年龄的耐力。
汗水顺着额角滑进衣领时。
有人惊讶地嘀咕：“林清逸？你吃多了？跑这么快？”他充耳不闻，专注于调整呼吸，直到身后传来急促的脚步声。
“嘿，林清逸！”
张亚楠的声音带着跑动后的喘息，她追上林清逸时，额前的碎发被汗水粘在光洁的额头上。
这个从大城市转来的女孩即使穿着宽大的校服，也难掩脖颈的纤细弧度。
她从运动裤兜里掏出一个信封，上面用彩色笔画着一箭穿心的图案，粉色爱心贴纸边缘还沾着点胶水痕迹。
林清逸愣住了。
前世他和张亚楠唯一的交集，是初二时小组合作做手抄报，她负责画画，他负责写字，全程没说过三句话。
此刻看着这明显带着少女心事的信封，他甚至能闻到纸张上淡淡的草莓香水味。
“不是的！“张亚楠见他发愣，脸颊瞬间涨红，像熟透的苹果，“这个...帮我给你们班李景恒！”她语速极快，手指紧张地绞着校服袖口。
“李景恒？”林清逸差点咬到自己的舌头。
那个坐在教室后排，总在数学课上偷偷看漫画的小胖墩，怎么会和张亚楠扯上关系？
他忍不住打量张亚楠——她耳垂上戴着细小的珍珠耳钉，在晨光里微微发亮，又在脑海里搜索李景恒的样子：永远汗津津的额头，指甲缝里总嵌着铅笔灰。
“是他昨天塞我课桌里的，”张亚楠见他疑惑，索性掀开校服外套，里面的白色T恤领口处露出半截红色绳结，“我本来想直接还给他，但他一下课就跟那帮人混在一起，我...我有点怕。”她低下头，不知道该咋解释，“我知道你跟他同班，所以...麻烦你了。”
“哦，好的。”林清逸接过信封，原来如此。
就在这时，身后传来沉重的跑步声，李景恒涨红着脸冲过来，额头上的汗珠顺着脸颊滴在衣领上，形成深色的汗渍。他身后跟着的王洋和曹正雷还在喘着粗气，校服拉链胡乱拉着，露出里面印着游戏角色的T恤。
李景恒的目光在林清逸和张亚楠之间来回逡巡，最后定格在信封上。他瞳孔猛地收缩，像被踩到尾巴的猫：“你们...在干什么？”
林清逸没说话，直接把信封递过去。
李景恒看着那熟悉的图案，脸上的血色瞬间褪尽，又在下一秒涨得比猪肝还红。
他猛地夺过信封，指关节因为用力而发白，转身就跑时，校服后摆被晨风吹得鼓了起来，像只受伤的鸟。
“莫名其妙。”张亚楠小声嘟囔，对林清逸说了句“谢谢”便加快脚步跑开。她的马尾辫在身后甩出一个利落的弧度，发梢的樱桃发绳在雾中一闪而过。
......
早自习的铃声响起时，教室里的读书声浪让窗户玻璃都在轻微震动。
林清逸刚翻开英语课本，就感觉到后背传来灼人的视线。他从课本上方瞥过去——李景恒坐在后排，腮帮子鼓得像含着两颗核桃，王洋正趴在他耳边说着什么，手指时不时指向这边。
“逸哥，出去聊聊？“下自习铃刚响，王洋就带着曹正雷和霍成杰堵在座位旁。王洋双手插兜，故意把校服外套敞开，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。
林清逸放下笔站起身，比王洋高出一个头的身高让他不得不微微低头看人。“有事？”他的声音很平静，像在问今天吃什么。
“也没什么大事，”王洋斜眼看着他，嘴角勾起嘲讽的弧度，“就是景恒想问问，你跟亚楠到底什么关系？”
李景恒挤到前面，仰着通红的脸：“她为什么把我的信给你？还跟你一起跑步？我告诉你林清逸，你别打她主意，她是我的！”他的声音因为激动而有些发颤，唾沫星子溅到前排同学的后背上。
周围响起压抑的窃笑声。林清逸看着眼前这个满脸通红的小胖墩，突然觉得好笑，这个年纪的男孩，往往把荷尔蒙冲动误当成爱情，再用幼稚的暴力来宣示主权。
“信是她让我还的，跑步是偶遇。”林清逸淡淡的说，目光扫过李景恒身后蠢蠢欲动的三人，“如果你不信，可以去问张亚楠。”
“我不管！”李景恒猛地往前踏一步，却被林清逸毫不退让的眼神逼得顿住脚步。
他能闻到林清逸身上淡淡的肥皂味，那是和自己身上汗味截然不同的清爽气息。“反正你离她远点！不然...不然有你好看！”
“不然怎样？”林清逸挑眉，眼神陡然变冷。他可不是什么三好学生，以前也是学校里有名的混子，再加上大伯是政教处主任，一般也没人愿意触他的霉头。
李景恒被他眼里的寒意震慑住，往后退了半步，色厉内荏地喊：“你等着！”
说完便带着跟班们匆匆离开，王洋临走前还故意撞了下林清逸的课桌，桌上的铅笔盒“啪“地掉在地上。
“清逸，他们不会真动手吧？”张晨课间跑来时，手里还攥着半张数学卷子，边角被捏得发皱。她身后的阳光透过窗户照进来，在她发顶镀上一圈金边。
林清逸捡起铅笔盒。
“放心，”他嘴角勾起一抹微笑，“一群小屁孩而已。”
窗外的晨雾已经散去，阳光正透过梧桐叶的缝隙，在操场上投下斑驳的光影。
林清逸望向操场远处，张亚楠正在和几个女生讨论着什么，阳光落在她微卷的发梢上，像撒了把碎金。
而李景恒和他的跟班们，则躲在教学楼的阴影里，时不时朝望向张亚楠的方向。
林清逸转回头，翻开数学卷子。
最后一道大题的图形在阳光下清晰可见，他拿起笔，在草稿纸上画下第一条辅助线。
......