蜀道星河
成都双流机场路的租车行里，李逸晨的指尖在方向盘上敲出《蓝莲花》的节奏。后视镜里，林川正把两人的毕业证书塞进防水袋，旁边躺着吃剩的兔头和两罐红牛。“导航说四个小时到康定，“他舔掉拇指上的辣椒面，“但贴吧老哥说二郎山隧道会堵到怀疑人生。“
驶上成雅高速时，暴雨突然砸下来。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水域，李逸晨突然想起高三晚自习那个同样暴雨的夜晚。当时林川在课桌下用手机亮光照着地图说：“考完就去川西，听说新都桥的星空能看见银河系悬臂。“
雅安境内的加油站飘着蹄花香气。林川蹲在洗手间门口给轮胎测气压时，发现李逸晨正对着手机皱眉。“我妈又打电话来问咱俩了？“他甩着气压计上的泥点问。李逸晨没说话，把屏幕转过来——天气预报显示折多山今夜有冰雹。
他们在天全服务区买了二十块钱的雨衣，老板娘操着川普说：“娃儿些莫怕嘛，山上天气跟女娃儿的脸似的。“后备箱里，高中三年的教科书被压在睡袋下面，最上面那本地理必修三翻到“中国地形阶梯“那章，折页处画着歪扭的318国道路线。
二郎山隧道口的车队排出三公里。林川突然翻出后备箱的滑板，在停滞的车流间穿梭。他带回两碗淋着红油的凉粉，塑料碗壁上凝着水珠。“前面卡车司机说的，“他辣得直吸气，“泸定桥边的青旅能听见大渡河打呼噜。“
穿过隧道那一刻，阳光如瀑倾泻。李逸晨急刹在观景台，挡风玻璃上突然趴满水珠——他们正站在云海之上。林川举着相机的手在抖：“我靠！这比地理课本上的横断山脉照片牛逼一百倍！“远处雪山像抹茶蛋糕上的糖霜，而他们的影子正落在垂直落差两千米的峡谷里。
康定情歌广场的夜雨淋湿了烧烤架的炭火。藏族老板娘卓玛给两个少年递来酥油茶：“学生娃打折。“他们湿漉漉的毕业证躺在柜台上，旁边是林川画的路线图——明天要经过海拔4298米的折多山垭口。
青旅墙面的涂鸦本上，李逸晨写下“长风破浪会有时“，林川在下面补了只戴墨镜的熊猫。半夜林川被高原反应折磨得干呕时，发现李逸晨正用手机查“如何缓解高反“，屏幕光照亮他眼下熬夜备考留下的青黑。
折多山的盘山公路像缠在蛋糕上的奶油。氧气瓶在座椅间滚来滚去，林川突然摇下车窗大吼：“去他妈的BJ！“山风卷走他的声音，惊起经幡下的麻雀群。李逸晨看着后视镜里变小的白塔，想起父亲说的“体制内才是正途“。
垭口的风马旗拍打出猎猎声响。他们和骑行的中年大叔互相拍照，接过对方递来的矿泉水。“羡慕你们啊，“大叔的登山杖指向雪山，“我花了二十年才有勇气来这儿。“李逸晨偷偷把梦想折成纸飞机扔向山谷，纸飞机在上升气流里翻了跟头。
新都桥的黄昏把青稞田染成琥珀色。李逸晨在民宿院子里擦镜头，听见林川和藏族小孩用半生不熟的川普讨价还价：“牦牛肉干十块钱三包嘛！“小孩手腕上的转经筒晃着夕阳，像高三教室那个总走慢五分钟的电风扇。
深夜的银河如约而至。林川裹着藏毯突然说：“其实我偷偷改了志愿。“李逸晨看见英仙座流星划过他发顶，“成都电子科大，够近吧？下次逃课还能来看星星。“
其实我也改了，“魔都综合大学，牛逼吧”
相机快门声里，他们十八岁的影子被星光钉在草原上，不远处的车辙正向着更深的川西延伸。
成灌高速的夕阳把仪表盘照得发烫。李逸晨打开车窗，让风灌满车厢。后座上的转经筒滚到林川腿边，里面塞着张皱巴巴的纸——那是他们出发前写的愿望清单，最后一条“找到答案“旁边，不知何时被画上了小小的对勾。