夕阳的余晖透过厨房的窗户，在料理台上投下温暖的光斑。雷电芽衣将紫色的长发挽起，用蝴蝶结扎起束成马尾，几缕不听话的发丝垂落在她白皙的颈边。她系上印有小熊图案的围裙，轻轻拍了拍脸颊，像是在给自己打气。
“今晚就做大家喜欢的汉堡肉吧。”芽衣轻声自语，从冰箱里取出新鲜的绞肉。她的手指灵巧地将绞肉放入玻璃碗中，加入切碎的白洋葱、面包糠和打散的鸡蛋。调味时，她的动作精准得像是在进行某种仪式——盐、黑胡椒、肉豆蔻粉，每一样都恰到好处。
芽衣的双手开始揉捏肉馅，指节因用力而微微发白。肉馅在她手中逐渐变得粘稠而有弹性。她将肉馅分成均匀的几份，在手心来回拍打塑形，动作流畅得如同舞蹈。塑形好的肉饼被轻轻放在铺了烘焙纸的托盘上，中心处特意按出一个小凹陷。
“这样煎的时候就不会鼓起来了。”她对着空荡荡的厨房解释道，嘴角不自觉地上扬。
平底锅中的橄榄油开始冒出细小的气泡时，芽衣小心地将肉饼滑入锅中。伴随着“滋滋”的声响，肉香立刻充满了整个厨房。她专注地盯着火候，不时用锅铲轻轻按压。翻面时，她手腕一抖，肉饼在空中划出完美的半圆，金黄酥脆的一面朝上，露出完美的焦痕。
与此同时，她另一边的炉灶上，一锅番茄牛肉炖菜正冒着热气。芽衣用木勺轻轻搅动，加入切好的胡萝卜和西芹。她小心地撇去浮沫，动作轻柔得像在照顾一个婴儿。炖菜的香气与煎肉的香味交织在一起，让整个厨房都充满了家的味道。
“芽衣～好香啊～”琪亚娜的声音从客厅传来，伴随着急促的脚步声。白毛团子像一阵风一样冲进厨房，鼻子不停地抽动着。
“再等五分钟就好。”芽衣头也不回地说，手上动作不停，“去叫布洛妮娅和姬子老师准备吃饭。”
当最后一道味增汤完成时，芽衣擦了擦额头的细汗，满意地看着餐桌上的杰作：金黄酥脆的汉堡肉配着浓郁的酱汁，番茄牛肉炖菜散发着诱人的香气，旁边是翠绿的蔬菜沙拉和冒着热气的味增汤。
“我开动了！”琪亚娜迫不及待地双手合十，然后立刻叉起一整块汉堡肉塞进嘴里。“烫烫烫！“她含糊不清地叫着，却舍不得吐出来，只能不停地用手扇着风。
“笨蛋。“布洛妮娅面无表情地评价，却也不自觉地加快了切肉的速度。当第一口汉堡肉进入口中时，她灰色的眼眸微微睁大，咀嚼的速度明显变慢了。
姬子优雅地切开肉饼，肉汁立刻涌了出来，浸透了下面的米饭。她将一小块送入口中，眉毛惊讶地挑起：“这个肉质……嫩得恰到好处，调味也完美。”她看向芽衣，眼中带着赞赏，“比学园食堂强多了。”
芽衣的脸微微泛红，小口啜饮着味增汤掩饰自己的害羞。她偷偷观察着大家的表情——琪亚娜狼吞虎咽的样子，布洛妮娅虽然面无表情但已经吃了第二块汉堡肉，姬子老师罕见的满足神情——这些让她胸口涌起一股暖流。
“芽衣！再来一碗！”琪亚娜举起空碗，嘴角还沾着酱汁。芽衣无奈地笑着接过碗，心想明天得准备更多的食材才行。
在这个普通的傍晚，餐桌上飘散的热气中，似乎有什么温暖的东西在四人之间流转。芽衣看着这一幕，觉得所有的忙碌都值得了。
…………
夕阳的余晖透过棚户区的缝隙洒落进来，林羽从渡鸦在地图上划的安全区拾荒归来，将东西放进了仓库里，他带回来的东西很多从吃的，到用的将仓库里塞得满满的。
虽然他不用带回来这么多物资也行，毕竟渡鸦没有定下任何标准，不管收集的材料是多是少，每个月的补给都不会变。
等他从仓库里出来的时候，渡鸦和孩子们正好在吃饭，他们围坐在破旧的木箱旁，默默地啃着干硬的压缩饼干和冰冷的罐头。
一个有着灰色短发，翠色眼眸，穿着白色衬衣和黑色背带裤的男孩——莱尔·科洛迪正皱着脸，努力咽下嘴里发柴的牛肉。
在他旁边坐着的女孩小空，淡紫短发上的笑脸发卡歪斜地遮住左眼，绀蓝破外套下，左手悬在胸前缠满绷带，右手挂着点滴袋，她小口啜饮矿泉水冲淡口中压缩饼干单调的味道。
渡鸦面无表情地咀嚼着，但林羽注意到她指套上的金属光泽黯淡了几分——显然连她也受够了这种伙食。当名为哈比的男孩的饼干碎屑掉在地上时，林羽终于忍不住站起身：“我去找点东西。”
一会儿的功夫，他从仓库扛着几个鼓鼓的背包回来。在孩子们好奇的目光中，他从包里取出便携式煤气灶、煮面锅和各种新鲜食材。
接着他开始用桶装水清洗土豆和胡萝卜。孩子们很快围了上来，七手八脚地帮忙削皮。莱尔把洋葱切成大小不一的丁块，被呛得眼泪汪汪也不肯放下刀。
便携式煤气灶的蓝色火苗舔舐着锅底，食用油很快发出滋滋声。当洋葱丁滑入热油的瞬间，甜香立刻弥漫开来。渡鸦不自觉地深吸一口气，披风下的肩膀微微放松。林羽翻炒的动作娴熟得像在表演，胡萝卜和土豆丁跳进锅里时，哈比的肚子响亮地叫了一声。
罐头牛肉加入后，林羽倒入清水和咖喱粉。金黄色的浓汤咕嘟冒泡时，另一口锅里的乌冬面已经煮得滑韧透亮。当他把面条倒入咖喱汤的瞬间，整个棚户区都飘荡着诱人的香气。
“可以吃了。”林羽刚宣布，孩子们就举着碗排起队。渡鸦站在原地没动，直到林羽盛了满满一碗递到她面前：“尝尝？”
渡鸦不为所动。
“吃吧，放心，没下毒。“林羽翻了翻白眼，又将手里的碗往前递了递，“我若真想杀你是不会用下毒这种下作的手段。“
听到这话渡鸦才迟疑地接过，金属指套小心地避开碗沿。第一口咖喱滑入喉咙时，她玫红色的瞳孔骤然扩大——土豆绵软，胡萝卜清甜，牛肉的醇厚裹挟着咖喱的辛香在舌尖炸开。等她回过神时，碗已经见底了。
孩子们吃得满脸酱汁，莱尔甚至想舔碗底，被小空红着脸制止。哈比捧着圆滚滚的肚子感叹：“原来世界上还有这么好吃的东西……”
林羽看着他们，嘴角不自觉地上扬。当他转头时，正对上渡鸦复杂的目光。她迅速别过脸，但耳尖的绯色已经出卖了她：“……明天还能做吗？”
“如果你负责洗碗的话。”林羽笑着说。渡鸦轻哼一声，却悄悄把空碗往他那边推了推。夜风穿过棚户区，带着咖喱的余香和孩子们的笑声，飘向繁星点点的夜空。