阳光小学的梧桐叶刚染上第一抹淡金，五年级四班就炸开了锅。电视里正在播放果粒橙广告，梳着羊角辫的小女孩在秋千上咯咯笑着荡向镜头，裙摆扬起阳光的碎金——那圆嘟嘟的脸蛋，亮得惊人的眼睛，分明是朱珠！
“哇！真是朱珠！”孟小胖的薯片袋惊掉在地上，金黄的碎屑撒了一地。
“朱珠上电视啦！”教室里瞬间沸腾，孩子们挤在讲台那台旧电视机前，七嘴八舌，仿佛集体发现了一颗新行星。
只有李小婧，看着屏幕上那个笑容标准、陌生又熟悉的小伙伴，轻轻抿紧了嘴唇。她知道朱珠暑假去参加了那个儿童广告海选，但没想到这么快，她就真的变成了电视里闪闪发光的小明星。
朱珠回校那天，像一颗裹着糖霜的星星掉进了凡间。她穿着崭新的、缀着小亮片的连衣裙，头发不再随意扎成马尾，而是精心编了小辫子，别着水晶发卡。她刚踏进教室，空气就凝滞了一瞬，随即爆发出更大的喧闹，几乎要把屋顶掀翻。孩子们围着她，叽叽喳喳，争相索要签名，仿佛她身上还残留着摄影棚的镁光灯。
“朱珠，给我签个名吧！”
“朱珠，你见到那个演皇阿玛的明星了吗？”
“朱珠，下次拍广告能带我去看看吗？”
孟小胖挤在最前面，把一本皱巴巴的作业本递过去：“签这儿签这儿！以后值钱了！”
朱珠的脸颊红扑扑的，带着点羞涩，又掩不住一丝被簇拥的骄傲。她小心地在孟小胖的本子上画了个歪歪扭扭的星星，引来一阵羡慕的惊叹。只有王小刚推了推眼镜，目光越过兴奋的人群，落在朱珠那双擦得锃亮的小皮鞋上，又看了看自己脚上沾着操场泥点的旧球鞋，没说话。杨安琪安静地坐在自己位子上，手里捏着那本蓝丝绒封面的天文社记录本，指尖无意识地摩挲着。
午休时，“小猎户座”天文社的例行观测活动，第一次缺了人。
乒乓球台上，孟小胖对着薯片筒做的“月光号”望远镜唉声叹气：“朱珠肯定去拍新广告了吧？她那裙子可真亮，比金星还闪。”
李小婧调试着杨安琪爸爸留下的旧望远镜，没抬头：“她早上说，下午有经纪公司的阿姨来学校接她去试镜。”
“试镜？”孟小胖瞪大了眼，“那是不是以后天天都能在电视上看见她了？”
“也许吧。”李小婧的声音有点闷，镜筒里的月亮今天看起来格外模糊。
杨安琪在记录本上画着一半的星空图，属于朱珠负责填涂的那块行星区域，还是一片空白。王小刚则默默地把朱珠那份天文资料收进了自己的文件夹里。
变化像初秋的凉风，悄无声息地渗透进来。朱珠的书桌抽屉里，开始出现包装精美的糖果、小玩偶，甚至还有印着卡通形象的邀请函——来自其他班级，甚至其他年级那些平时并无交集的“粉丝”。她的课余时间被各种试镜、拍摄和“经纪人阿姨”的课程填满。天文社的活动，她缺席的次数越来越多。
“小婧，安琪，明天下午的观测……我可能去不了。”一次课间，朱珠小声地说，手指绞着新裙子上的亮片，“有个儿童剧的导演要见我。”
李小婧看着她眼底淡淡的青黑，把到嘴边的“我们约好了要一起画新星图”咽了回去，只是点点头：“嗯，知道了。加油。”
杨安琪递给她一张纸条，上面用工整的字迹写着新一周的天象预报：“朱珠，这周有猎户座流星雨哦，峰值在后半夜，不知道你能不能……”
“我看看时间吧！”朱珠匆匆把纸条塞进口袋，一个穿着时髦、妆容精致的女人已经出现在教室门口，朝她招手：“珠珠，快点儿，车等着呢！”
朱珠像只被召唤的蝴蝶，翩然飞出了教室。李小婧和杨安琪看着她的背影消失在走廊尽头，那亮片裙子反射的光，刺得人眼睛有些发酸。
真正的裂痕，出现在一次重要的团体比赛前。市里举办“未来之星”科技艺术嘉年华，要求以团队形式展示跨学科创意项目。“小猎户座”天文社准备已久，计划用荧光材料在暗室重现太阳系行星运行轨迹，朱珠负责最关键的金星动态光影绘制和解说。这是他们第一次走出校门参赛。
排练紧锣密鼓。朱珠却总在关键时刻接到电话。
“对不起，我接一下……”又一次排练被打断，朱珠拿着嗡嗡作响的手机跑到角落，声音压得低低的，带着讨好的笑意：“王阿姨……我知道时间紧，可是这边同学也等着……就半小时，行吗？……好好好，我马上过来！”
挂断电话，朱珠一脸歉意和焦灼：“小婧，安琪，胖胖，刚子，实在对不起！有个特别特别重要的广告试镜，导演就今天下午有空……我必须得去，经纪人车已经在外面了……比赛……我下次排练一定补上！”她甚至来不及等大家回应，抓起亮闪闪的小背包就往外跑。
排练室陷入一片死寂。深蓝色的幕布只铺了一半，象征行星的荧光球体散落在桌上，像被遗弃的、失去轨道的星球。精心设计的运行程序在电脑屏幕上无声地循环着，缺了最关键的那一环金星轨迹，整个系统显得空洞而荒谬。
孟小胖泄气地一屁股坐在地上，薯片筒望远镜滚到一边：“又这样……她眼里是不是只有拍广告了？”
王小刚默默关掉了电脑程序，屏幕上流动的光点瞬间熄灭：“没有金星的轨迹数据，我们的动态模型逻辑不成立。”
杨安琪低着头，一滴眼泪无声地砸在她手背上，迅速洇开了记录本上金星位置的铅笔标记。
李小婧站在那片未完成的“宇宙”中央，深蓝色的幕布映着她紧抿的唇线。她看着朱珠消失的门口，又低头看了看手里握着的、属于朱珠的那支特制荧光画笔。笔杆冰凉。
嘉年华比赛当天，市青少年宫礼堂人头攒动，灯光璀璨。后台，“小猎户座”的角落却笼罩着一层低气压。他们的展位布置得简洁而神秘，深蓝幕布上，木星、土星、火星的荧光轨迹幽幽发亮，动态投影在地面流淌出静谧的星环。然而，本该属于金星的位置，只有一片突兀的、令人心慌的空白，像一个灿烂星图中被硬生生剜去的伤口。
朱珠还没来。
“电话还是打不通？”李小婧问，声音竭力保持平静。
杨安琪摇摇头，眼圈红红的。
孟小胖烦躁地抓了抓头发：“我就知道！她肯定又去拍她的明星梦了！”
王小刚调试着仅剩的投影设备，镜片后的眼神异常严肃：“没有金星轨道数据，动态衔接会出问题。解说词里关于金星的部分也得全部删掉。”这意味着整个展示的核心逻辑链断裂了。
距离他们上场展示还有十分钟。后台的喧闹仿佛隔着厚重的幕布，李小婧能听到自己擂鼓般的心跳。她盯着那片刺眼的空白，手指无意识地蜷紧，掌心被那支冷硬的荧光笔硌得生疼。伙伴们沉默而焦灼的目光落在她身上，像无形的重量。
就在此时，后台入口处传来一阵小小的骚动。一个气喘吁吁、头发微乱、脸上还带着明显匆忙妆容痕迹的身影冲了进来——是朱珠！她身上那件为了试镜穿的小礼服裙摆蹭脏了一块，一只鞋跟似乎也歪了，完全没有了平日的精致闪亮，显得狼狈不堪。
“对……对不起！我……我赶来了！”朱珠上气不接下气，胸口剧烈起伏，额头上全是细密的汗珠，“试镜拖得太久……我求了王阿姨好久……她……她开车闯了两个红灯才……”她冲到那片深蓝的幕布前，看着那刺目的空白，大大的眼睛里瞬间蓄满了泪水，混合着晕开的眼线，在脸颊上冲出两道黑灰色的狼狈痕迹。
后台的嘈杂仿佛在这一刻凝固了。孟小胖张着嘴，忘了抱怨；王小刚停下了调试的动作；杨安琪捂住了嘴。李小婧静静地看着朱珠，看着她脸上那两道狼狈的泪痕，看着她眼中几乎要溢出的恐慌和恳求。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
李小婧什么也没问。她只是大步上前，一把抓住朱珠冰凉汗湿的手，将那支一直攥在手里的、属于朱珠的荧光画笔，重重地塞进她掌心。画笔带着李小婧掌心的温热。
“什么都别说了，”李小婧的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的力量，穿透了后台的嘈杂，“金星是你的！把它画出来！像你调不出颜料哭花脸那次一样，把它画出来！”她的眼神像锚，牢牢定住朱珠慌乱飘摇的心。
朱珠浑身一颤，看着李小婧的眼睛，那里面没有责备，只有一种近乎灼热的信任和催促。她猛地吸了一口气，胡乱用手背抹掉脸上狼狈的泪痕和花掉的妆，也顾不上脏了的裙子，扑到那片深蓝的幕布前，拧开荧光笔的盖子。
金黄的、带着细碎亮粉的荧光颜料流淌出来。朱珠的手因为激动和紧张而剧烈颤抖，第一笔下去，歪斜得不成样子，像一道丑陋的疤痕。她发出一声短促的呜咽，几乎又要崩溃。
“别怕！再来！”李小婧的声音紧贴在她身后响起，“像你画我们天文社海报上的金星那样画！它是最亮的那颗！”
朱珠咬着嘴唇，几乎咬出血来。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下那片深蓝的幕布和心中那颗炽热的、从未熄灭的金星。手腕的颤抖奇迹般地平息了。金黄色的笔尖再次落下，流畅、坚定，带着一种近乎悲壮的专注。一道优美的弧线开始在深蓝的宇宙背景上诞生，接着是第二道，第三道……属于金星的、独一无二的轨迹在她笔下飞速延伸、成型，弥补了那片刺眼的空白！细碎的荧光亮粉在幽暗的光线下，随着她手腕的挥动簌簌飘落，宛如星辰诞生时散落的微尘。
与此同时，杨安琪迅速打开动态投影程序，手指在键盘上飞快敲击，将朱珠刚刚绘制出的金星轨迹数据紧急导入。王小刚默契地调整投影角度和参数。孟小胖则手忙脚乱地清理着朱珠脚边散落的颜料盖子和纸巾。
“五年级三班，‘小猎户座’天文社，请准备上场！”工作人员的声音响起。
幕布拉开。深蓝的宇宙背景下，行星的荧光轨迹幽幽闪烁。动态投影在地面流淌出静谧而壮观的星环。李小婧站在中央，声音清亮如初：“抬头看天，我们很小；低头追梦，我们很大！欢迎来到‘小猎户座’的太阳系！”
朱珠站在属于自己的金星轨迹旁，脸上还残留着狼狈的泪痕和花掉的妆，额发被汗水黏在鬓角，礼服裙也皱巴巴的。但当灯光聚焦，她拿起话筒，开始讲述金星那独特的大气、灼热的表面、缓慢的自转时，所有的狼狈都消失了。她的声音不再像电视广告里那样甜美标准，而是带着一丝未平息的喘息和沙哑，却异常生动、真挚。她的手指划过自己刚刚画下的、还散发着湿润荧光气息的金星轨迹，指尖沾染着金粉，在聚光灯下微微发亮。她解说的不再仅仅是冰冷的天文知识，而是融入了自己追赶星光这一路的颠簸、迷失与此刻站在伙伴们中间、亲手弥补那片空白的灼热心跳。
“……所以，金星，又叫启明星，”朱珠的声音渐渐平稳，带着一种穿透人心的力量，“它总是在黎明前最黑暗的时刻，出现在东方，告诉我们，天，快亮了。”她的目光扫过台下，最终落在身边伙伴们的脸上，李小婧对她微微点了点头。朱珠的脸上，忽然绽开一个笑容，带着泪痕、汗水和金粉，却比她在任何广告里都要明亮、真实。那颗她自己画下的金星，在她身后幽幽地发着光。
展示结束。掌声并非最热烈，但评委席上几位老师的目光却充满了赞许和动容。
最终，“小猎户座”获得了创意表现银奖。颁奖时，五个小伙伴紧紧挨着站在一起。朱珠手里捧着那张银色的奖状，手指紧紧捏着边缘。闪光灯亮起的瞬间，她脸上那混合着泪痕、汗水、花妆和荧光金粉的痕迹，在强光下被清晰地定格。那不是精致的妆容，却像一条蜿蜒流过战场的、闪耀着星辉的奇特河流，记录着一场惊心动魄的归航。
散场后，朱珠把那个总在催她的“经纪人”王阿姨礼貌地请到一边。她脱下那双磨脚的小皮鞋，换上李小婧递给她的、从学校穿来的旧球鞋。然后，她当着王阿姨的面，把口袋里那张写着下一个重要试镜时间和地址的、印着烫金logo的卡片，轻轻撕成了两半。碎片飘落，像褪色的蝴蝶。
“对不起，王阿姨，”朱珠的声音不大，却异常清晰，“我想……我还是更喜欢和我的星星们待在一起。”她指了指身边的李小婧、杨安琪、孟小胖和王小刚。深秋傍晚的风吹起她微乱的发丝，脸上那道金粉泪痕在暮色中，依旧闪烁着微光，像一道倔强的、属于自己的星轨。
李小婧笑着揽住她的肩膀。五个小小的身影，穿着普通的校服，踩着沾满灰尘的球鞋，捧着那张银色的奖状，逆着散场的人流，走向青少年宫外辽阔的、缀满真实星辰的夜空。那里，属于金星的清冷光芒，正静静地在东方的天幕上亮起。