2025年6月21日星期六大雨
连续大雨
连续几天的大雨让整个世界都变得湿漉漉的。推开窗户，凉风裹着雨丝扑在脸上，操场上的积水倒映着灰蒙蒙的天空。小手球训练已经停了三天，每天清晨醒来时，心里总像缺了块什么。大组很快就要到市里比赛了，我不在比赛的名单上。
记得教练宣布训练暂停那天，雨点正砸在训练馆的玻璃顶上。“地面太滑，大家先回家吧。“他的声音被雨声冲淡，我却觉得那句话像块石头压住了胸口。队友们三三两两撑着伞离开，我盯着球鞋上的泥点，突然发现连鞋带都松垮垮地耷拉着。
雨没有停的意思。昨天下午，我蹲在窗台边看雨。雨滴砸在空调外机上溅起水花，对面梧桐树的枝条被风扯得东倒西歪。手机里弹出队友发来的消息：“你猜今天操场积水多深？“照片里，浅绿色的橡胶地面泡在浑浊的雨水中，像块融化的薄荷糖。我赶紧翻出训练视频，屏幕里的自己在阳光下运球突破，可现在那双球鞋正晾在阳台上，鞋尖朝下滴着水。听爸爸说，一些县市已经遭遇了洪水灾害，上万人开始紧急转移。
今天上午盯着日历数日子时，笔尖在“6月24日“下面画了第三道横线。期末考试那天要考语文数学和英语，可能还要训练一下小手球，可我已经四天没碰过球了。雨声在屋顶上滚动，像无数颗玻璃珠在铁皮桶里摇晃。妈妈端来切好的水果，我盯着果盘里的红桃，它们红得发紫，像是被雨水泡胀的。我一点食欲也没有。
傍晚时雨势小了些。我翻出数学错题本，铅笔尖在纸面上沙沙滑动。窗外雨帘中，邻居家的小猫正沿着墙根跑过，尾巴翘得老高。或许该换个思路，就像教练说的：“技术不是靠天吃饭的。“橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，我重新列出了复习计划表。数学我前天考了满分，英语也不错，但我的语文实在汗颜，特别是作文，总是丢分太多，这是不爱读书的原因，人家是下笔如有神，我是拿笔就出神，读的书太少，知识储备不足。心中没有文章，怎么能写出好文章呢？
暮色漫进房间时，雨又密了起来。台灯的光晕里，错题本上的红笔批注格外清晰。明天还要早起背单词，后天约了同学线上讨论作文题。或许这场雨是让我停下来喘口气，就像教练常说的：“有时候后退一步，才能跳得更远。“