十月的第一场秋雨来得又急又猛。莘莜抱着刚取的快递小跑回宿舍，发梢还滴着水珠。她一边用毛巾擦着头发，一边拆开那个没有寄件人信息的牛皮纸包裹。纸箱里静静躺着一本德文期刊，烫金的《Naturwissenschaften》标题在台灯下泛着冷光。
“奇怪...“莘莜喃喃自语，指尖触到扉页夹着的异物。那是一张对折的照片，展开的瞬间，她的呼吸停滞了。
照片里，林脩穿着她亲手熨过的那件藏青色衬衫，正与一位金发碧眼的女生站在实验台前。女生微微倾身，修长的手指搭在林脩的小臂上，两人相视而笑的画面被定格得恰到好处。阳光从落地窗洒进来，在他们周围镀上一层光晕，看起来般配得刺眼。
照片背面用中文写着：“学术交流？还是...“省略号被用力划了三道，几乎要戳破相纸。
窗外的雨声忽然变得震耳欲聋。莘莜机械地翻着期刊，在第47页发现一个折角。那里用荧光笔标出的段落旁，有人用铅笔写着细小的德文。她颤抖着打开翻译软件，镜头对准那行字迹：
“与Erika共同完成的突破性进展，期待后续合作。——L.X.“
手机突然震动，林脩发来消息：“刚结束组会，今晚可以视频。“配图是一杯冒着热气的咖啡，杯沿沾着淡淡的口红印。
莘莜的手指悬在屏幕上方，迟迟打不出回复。雨点敲击玻璃的声音越来越急，像她失控的心跳。最终她只回了个“好“字，然后把照片塞进了抽屉最底层。
视频接通时，林脩的背景是凌乱的办公桌。他眼下挂着浓重的青黑色，下巴冒出胡茬，但眼睛在看到莘莜的瞬间亮了起来。
“你剪头发了？“他凑近屏幕，声音里带着疲惫的沙哑。
莘莜下意识摸了摸刚及肩的发梢：“上周剪的...你那边很忙？“
“数据出了问题，已经连续熬了三夜。“林脩揉了揉太阳穴，突然转头对画面外说了句德文。一个清脆的女声回应了什么，接着是轻快的笑声。
莘莜的指甲陷进掌心：“你同事还在加班？“
“Erika，我跟你提过的合作者。“林脩自然地回答，伸手调整了下镜头。在他身后的书架上，莘莜突然发现两个并排放着的马克杯——其中一个正是照片里出现的那个，杯身上印着“RWTH Aachen“。
“你换杯子了？“她听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来。
林脩顺着她的视线回头：“哦，实验室统一发的纪念品。“他拿起那个杯子喝了一口，喉结上下滚动，“怎么了？“
“没什么。“莘莜强迫自己微笑，“就是...想你了。“
挂断后，她鬼使神差地点开苏媛的朋友圈。最新动态是十分钟前发的：“有些人表面深情，背地里...“配图是模糊的实验室夜景，但莘莜一眼认出那个站在窗边的剪影是林脩。
第二天在食堂，苏媛“恰好“坐在了莘莜对面。
“师姐脸色不太好呢。“她舀着酸奶，状似无意地说，“听说德国那边有个女博士对林师兄特别上心，经常给他带早餐...“
不锈钢叉子在餐盘上划出刺耳的声响。莘莜抬头，看见苏媛眼中闪烁的恶意：“你到底想说什么？“
“没什么，就是觉得...“苏媛压低声音，“师姐应该知道真相。“
当晚的例行视频，莘莜借口论文赶稿取消了。她拆开第122颗星星，里面的字条写着：“今天有没有按时吃饭？“往日甜蜜的关怀此刻像把钝刀，一下下割着她的心脏。
凌晨三点，手机突然疯狂震动。林脩连发五条消息：
[接电话]
[出什么事了]
[我很担心]
[求你了]
[我在你宿舍楼下]
莘莜冲到阳台，冰冷的夜风扑面而来。楼下，林脩真的站在那里，头发乱糟糟地支棱着，脚边放着登机箱，西装外套皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。他抬头看见她，立即举起手机。
“你怎么...“莘莜的声音哽在喉咙里。
“买了最近一班飞机。“听筒里传来他急促的喘息，“现在可以告诉我发生什么了吗？“