暴雨如注，山槐村的一个土坡上搭了一个简易茅草棚，披蓑衣戴斗笠的村民聚集在棚外看热闹。
棚子里，系葛巾穿布袍的清瘦老道左手拿了一沓黄麻纸，右手捏了一杆朱砂笔，他时不时将笔尖伸到棚子外，然后就着雨水在黄符纸上写写画画，最后沾点口水往面前站着的孩子额头上一贴，嘴里念念有词，手比着奇异手势。
“这一看就是个骗子，村长也是糊涂，大雨天的，非让孩子们来这儿受罪，说让这道士挑拣。啊呸，看着神神叨叨的样子，绝对是招摇撞骗，还挑拣个屁。”
“对呀，这么半天了，光看这假道士画符贴符叹气摇头了，没得一点意思。”
“那是你们不知道，这道士说了，如果有他看中的孩子，他出一包金子给这孩子父母！”
“呀，他挑中那孩子要干啥呀？给这么多钱！这能抵多少年的赋税了！”
“谁知道呢？说是当什么侍童，学……反正是学些咱们够不着的东西，以后也不会回家了……”
“不管去干啥，那可是一包金子啊！山神保佑！山神保佑！一定要挑中我们家二郎啊……”
“哎，快看快看，那纸有变化了，燃……燃起来了！”
……
“唔，还算有点资质。”符纸燃烧落地，清瘦老道捻了捻自己的长须，点了点头，“先去后面站着吧。下一个。”
林风一脸懵地站在了老者身后，看到下一个上前的长生，下意识朝她笑了笑。
“啧，扫把星怎么也来了，离远点，别沾上晦气！”
“瞧她那双眼睛，黑黢黢的，跟死人眼似的！看着就让人心里发毛。”
“可怜老魏家两口子，多好的人啊，活活被这丧门星克死了！那年她非指着空墙说有鬼，硬要她爹娘去看，结果房塌了……她娘死前那眼神，哎哟，恨毒了啊！”
“她倒还活得还好好的！克死爹娘不够，这是要继续祸害魏老太和小崽子啊！魏家婆婆最近病得厉害，我家离得近，夜夜听她咳嗽，真是造孽哟！”
“长安那小子，跟他姐住一块儿，迟早也得遭殃！”
“就林风那孩子心善，还搭理这瘟神？换我，躲八丈远！可别被她缠上，坏了前程！”
“放心，人家林风被老道看中了，以后有大出息！这丧门星啊，以后想缠也缠不上喽！”
……
长生额头上照例被老道贴了一个符纸，老道眯着眼睛等了会儿，符纸毫无动静，他撇撇嘴，最后没好气儿地摆了摆手，“竟是个一点资质都没的。下一个下一个。”
周围的闲言碎语和老道的嫌弃，像掠过石头的风，没在长生脸上留下一丝痕迹。她戴好斗笠背上竹篓，毫无波澜地转身。
“阿姐，你干啥去？”队伍里一个虎头虎脑的的小男孩儿探出头，声音不大，还带着点迟疑，他目光飞快地扫过长生又垂下。
“采药。”长生站定，没回头，而后她顿了顿，没有感情的嘱咐，“弄好后，别乱跑，直接回家。”
小男孩儿，也就是长生的弟弟，魏长安，喉咙里含糊地“嗯”了一声。
长生于是不再停留。天地晦涩，大雨淹流，她背着淡青色的竹篓，一个人在雨幕中朝着深山巨谷前行，周围人皆避让之，但却偏偏有些不长眼的鬼物精魅，非得在她前进的路上来回飘荡，当真是挡路碍事得很。半空中飘着的那个老妇正瞪着死鱼眼凄惨地看着长生，嘴唇无声开合着同一句口型：我的孩儿……但长生知道，这不是在喊她。正如她听不到摸不到它们一样，这些不知是鬼物还是精怪的东西，同样无视长生，或者说，无视所有活人。她从小就能看到这些颠覆常理的景象，最初她还会惊叫，会寻求保护，但听到的村民们只会斥她撞邪，说她不详，视她如秽物。于是，长生开始习惯低头沉默。她平静的劈柴、喂鸡和家人相处，学会无视身边无处不在的幽魂。
十岁那年，长生曾经跟着母亲去参加村里的一个喜宴。热闹的宴席上，炕上坐的亲戚长辈分明是这家从前养的猪羊，而大锅里翻滚的肉块才是他们的六亲眷属。喜庆红绸下的年轻新娘拥有一个苍老灵魂，长生望过去，那明明是新郎的祖母。木桌上，一个小女孩儿夹了一只猪蹄，正啃得津津有味，但女孩儿可能不知那只猪长着她去世母亲的面容。那鼓吹班子里用力打鼓的少年，又是否知道，这驴皮鼓的皮是从他的亲身上扒下来的呢？
在一片欢声笑语、推杯换盏中，十岁的长生独自站在角落安静地看着，看着这一副毛骨悚然、亲缘错乱的生死乱像，看到众人浑然不觉地欢笑、吃喝、道喜，她感到了一种穿透骨髓的冰冷荒诞和无法言喻的悲苦孤独。
她那时想说些什么，想喊些什么，可一想到村民的那些指指点点和父母因为那些流言日渐消瘦的脸庞，她就说不出口，那些话被卡在喉咙里，无人听见，就算听见了，也无人理解，不过是又一轮的闲言碎语。长生用一种近乎死寂的平静在看着，眼泪无声滑落而下，长生的脸上却没有任何表情。长生淹没在喧闹的喜乐和贺喜声中，无人注意。而后，无论天上飘着的，河里流着的……再诡异荒诞，长生都可以视若无睹，沉默不言。她只是安静地看着，看着那些无声哭喊的鬼魂，看着他们的口型，看着他们的动作，试图去弄明白它们是什么，它们为什么在这里出现。这是她唯一能做的事，也许弄明白了这些，就能弄明白为什么只有她能看到这些，为什么她和别人不一样。
可结果，却因此害死了爹娘。
长生常常想，如果她当时没有去深究那些鬼物，如果她没有时常盯着墙角那只游魂发呆，如果……爹娘是不是就不会死？长生还记得，魏父手很巧，从小会用木头做各种小玩意儿逗她玩，魏母很温柔，常会偷偷教她读书写字，会给她讲故事……他们待她是极好的，或者说，他们本身就是极好的人。哪怕全村人都说她有病，有癔症，说应该把她丢了……可他们依旧待她如旧。
其实村子里的人说得对，是她不祥。
为什么当初被砸死的不是她……长生闭上眼，深吸了一口气，终是不耐开口，对着半空中那只东西训斥。
“滚开，别挡路。”
那些东西显然是听不见她说话，它们像趋光的虫豸，密密匝匝将长生围拢，像千张万张的蜘蛛网，让长生不得喘息，不得安宁，她只能隐忍着，沉默着，以最快地速度采好药归家。
归家后，魏长安还没回来，长生也不欲多管，她心里很清楚，魏长安表面上听她的话，实际上背地里小心思很多，比如他从不与她同桌吃饭，每到饭点总是端着碗蹲在柴房门口或溜到院子里；比如她偶尔在院里整理草药时，魏长安会躲在门框后偷看，但当她看过去的时候，他又会像受惊的兔子般猛地缩回头。长生明白，他怕她。不只是魏长安，这村里的人都怕她，怕得恨不得她消失，怕得恨不得五年前被砸死的人是她，而不是魏家夫妇。
她又何尝想活呢？她何尝想在这个愚昧无知却又满怀恶意的地方苟延残喘呢？
魏长安的小心思，长生从不在意。作为阿姐，该做的她都做了，至于其它的，她没兴趣。
长生给魏阿婆熬了些枇杷汤止咳。魏阿婆老了，这几年越发不爱说话和走动，长生隐隐约约有些预感，魏阿婆没几年了。她对此并无多少悲伤，也无可奈何。死亡，是必然。对她和魏阿婆，或许还是一种解脱。
喝了热汤后，魏阿婆咳嗽有点好转，人罕见地有些了精神，她朝长生要来了针线，将魏长安的衣物翻找出来，趁着亮光，细细麻麻地补着那早已补过了数次的衣服。长生垂下眼帘，撇了眼自己肩膀上被竹篓磨出来的窟窿，一言不发。魏阿婆几声咳嗽后抬头，看见一直站着的长生后，疑惑发问：“长生啊，你怎么还不去做饭？长安这小子疯玩回来了，肯定又嚷嚷着喊饿。”
“这就去。”长生声音毫无波澜，她淋着雨，去了柴房做饭。
不多久，木门“吱呀”一声被推开，带着湿气的风裹着雨沫砸了进来。
魏长安杵在门口，眼珠子滴溜溜转了一圈，扫过长生沾满泥泞的裤脚和湿漉漉的头发时，嘴唇动了动，但没出声，他蹭了蹭沾满泥的鞋底，看东看西，就是不直接看长生，“饭…还没好？”他顿了顿，像是想掩饰什么，声音陡然拔高，带着点孩童式的抱怨，“我快饿死了！”
长生的目光落在粥锅里漂浮的鬼影上，她不动声色地添了把潮湿的柴火，淡淡地吐出了两个字，“快了。”
魏长生看了看门外劈里啪啦下落的大雨，又看了看屋里那个瘦削沉默、似乎不正常的阿姐，胸口有股憋闷的烦躁和一丝恐惧。最后，他像是下了什么决心，猛地一咬牙跨了进来，“那啥！”他语速很快，声音带着一种急于撇清的仓促，目光却依旧躲闪，“林风哥……让我带个话！他说傍晚，村后山老槐树那儿等你，他有话说。”话音未落，就撞上了长生转过来的目光——那眼神幽幽的，像天上久积不下的阴云，沉甸甸地压过来。
长安的心猛地一揪，巨大的恐惧攫住了他，“我就带个话！去不去随你！跟我可没关系！”他几乎是喊出来的，但长生那双眼睛依旧没有变化，黑沉沉的像两口深不见底的枯井，映不出任何光亮，也没有任何反应，激得他心底那压抑许久的委屈和怨怼猛地炸开。他顿住欲逃的脚步，梗着脖子，几乎是冲着长生吼了出来：“你…你别那样看人！就是因为你老爱这样看墙角，才害死了爹娘！”吼声在狭小的灶房里显得格外刺耳。话一出口，长安自己先愣住了，而后他猛地转身，踉踉跄跄地一头扎进了门外瓢泼的雨幕里。
长生身体几不可察地绷紧了一瞬，指尖无意识地掐紧了掌心，那里传来一点微不足道的刺痛。她闭上眼，嘴里默念了两个字。
林风。
灶膛里的火光在她脸上明明灭灭，映不出丝毫波澜。他不是要走了吗？去当什么侍童。找她？说什么呢？道别？还是……又一轮小心翼翼的试探和自以为是的安慰？
都无趣得很。
饭毕，下了好几天的大雨终于停了，天地间一片湿漉漉的灰败，长生踩着没过脚踝的泥泞往山上走。半山腰处，那棵老槐树虬结的枝干挣扎着向上，像要刺破天空的鬼爪，而下面那块被雨水冲刷得格外青亮的石头上，则躺了一个“人”。