（一）影展困局：才子卡壳，咖啡也烧糊
陈默那间不大的工作室，这会儿味儿可有点冲。倒不是真着火了，是他连着熬了仨通宵，咖啡机给熬罢工了——一股子焦糊味儿，混着熬夜的汗味儿和纸墨味儿，直往人鼻子里钻。电脑屏幕亮得刺眼，上面摊着一堆半拉子照片，瞅着都蔫头耷脑的，像被钉在墙上的蝴蝶标本，没了生气。陈默呢？头发抓得跟鸡窝似的，下巴上的胡茬儿冒了青，眼神儿直愣愣的，蒙着一层灰，整个人像丢了魂儿。林晚推门进来，没像别人那样问“吃了没？”或者“快歇歇吧！”。她熟门熟路地绕过地上那些被他揉成团的废纸，像扫雷似的。把手里刚煮好、还滚烫的咖啡往他桌角一放，“哒”一声轻响，脆生生的。“哎，跟自个儿较什么劲呢？这哪是没灵感了，是灵感它老人家憋着，等着给你放大招呢！”她探身过去，手指头点了点屏幕上那片死气沉沉的灰调子，“瞅瞅这光，这影儿，像不像那天在老街，暴雨要下不下，乌云压得人喘不过气，可后来‘哗啦’一下，天又亮堂了那会儿？卡壳不是撞墙上了，是挡着道儿的门帘子，你手一撩开，嘿，后面指不定多敞亮呢！”陈默那死水似的眼神，随着她的话，落在那片“乌云”上，忽然就“滋啦”一下，像通了电，闪出点儿火星子来。
“好的伴儿啊，不是落水了才递过来的救生圈，是哪怕你潜到最深的海底，他都信你能自己游上来喘气儿的人。”
姐妹们，当你的他（或者你自己）掉进低谷里扑腾，你第一反应是慌着捞人，还是心里有底儿，知道他（或你）自个儿能凫水？
（二）“晚照”寒流：雨打空庭，账本刺眼
深秋的雨下起来没完没了，“晚照·空间”的大玻璃窗上全是水汽，模糊了外头湿漉漉的世界。工作日的下午，店里头静悄悄的，就听见咖啡机偶尔“滴答”一声，显得格外响。林晚对着摊开的账本，眉头拧成了疙瘩。那上面的数字，红的刺眼，像一根根冰凉的小针，扎得人心头发紧。租金、木料钱、给师傅们的工钱…一串串数字，缠得人喘不过气，像深秋这湿冷的雨，丝丝缕缕往骨头缝里钻。门“吱呀”一声，陈默带着一身凉气和水汽进来了，头发梢还滴着水珠。他没说“别愁，有我呢”，也没掏钱包。就在这空荡荡的店里慢慢踱着步，手指头无意识地拂过那些打磨光滑、带着体温的木器，眼神儿扫过墙上精心布置的光影。走到角落里那扇正对着老槐树的落地窗前，他忽然停住了，举起相机，对着窗外雨打枝叶、窗内暖灯氤氲的景象框了一下。“这儿，”他声音不高，却像在沉闷的空气里划了道口子，“下雨天，一盏暖灯，满屋子木头香，桌上摊着本旧书，手里捂着杯热咖啡…这景儿本身，不就是最熨帖人心的请柬？”当天晚上，他那小有名气的摄影号上，就发了一组照片，名字就叫《雨天的“晚照”：小城角落的暖》。配文也简单：“躲雨？不如进来暖暖身，也暖暖心。”嘿，你说奇不奇？那些冷冰冰、跟石头似的流量数据，愣是被这带着呼吸、带着温度的视角，一点点给捂热乎了。
“真心想搭把手的人，不是抢着替你遮风挡雨，是能陪着你在雨里找乐子，甚至…让你瞅见雨丝儿也能织出彩虹来。”
你家那位，是不是也干过这种事儿？用你想都想不到的法子，给你灰蒙蒙的天推开一扇亮堂堂的窗？
（三）老街漫步：青石板上，灵魂唱和
雨歇了，老街的青石板路被洗得发亮，幽幽地泛着光，空气里一股子老木头混着湿苔藓的味儿，闻着踏实。俩人肩并肩，不紧不慢地溜达着。走到一家门脸斑驳、绿漆都掉得差不多的旧书铺子跟前，林晚忽然指着门楣上模糊得快看不清的雕花：“哎，你看这个！像不像小时候我外婆家那老式床帐钩子上雕的缠枝莲？”陈默顺着她手指头瞧过去，举起相机，“咔嚓”一下把那点残存的精致框了进去，笑着接茬儿：“我小时候可怵这玩意儿，老觉着半夜它能变成妖精下来抓我。”正说着话呢，巷子深处一股子炸油墩子的焦香，热腾腾地飘了过来。林晚鼻子一抽，眼睛“唰”地亮了，像被那香味儿牵着鼻子似的，抬脚就循着味儿小跑过去。陈默也不追，就站在原地，举起相机，镜头里是她微微踮着脚、几缕发丝被风轻轻带起的侧影，背景是烟火气缭绕的油锅和摊主大叔那张笑呵呵、油光光的脸。“咔嚓”，又是一声轻响，把这活色生香的一刻给钉住了。他们分享着记忆深处泛黄的碎片，也纵容着对方被一缕焦香勾走的脚步，像极了长在同一片土地上的两棵树——根须在看不见的地方悄悄缠绕着，汲取着共同的养分，可枝叶呢，却自由自在地朝着各自喜欢的天空伸展。
“顶顶舒服的伴儿，是能跟你调到一个频道上哼歌，也乐意看你随时切歌自个儿乐呵。谁规定你的灵魂乐章，非得我句句跟唱？”
你和你的他，是不是也有这样的小确幸时刻？各忙各的精彩，心却在一个调儿上？
（四）光影与木：镜头里的暖，木头里的光
周末的“晚照·空间”木艺课，热闹得很。陈默不知啥时候混了进来，成了个不领工钱的“编外助教”。他不碰锯子凿子，就端着那宝贝相机，像只大猫似的，悄没声儿地在专注的人群里穿来穿去。他的镜头，捕捉到林晚俯身指导客人时，低垂的眼睫毛上沾着的那几颗细小的、金灿灿的木屑；捕捉到小朋友第一次用砂纸把木头边缘磨得滑溜溜时，那瞬间瞪圆了、写满惊喜的大眼睛；还捕捉到了夕阳像个慷慨的富翁，把大把大把的金粉，透过高高的窗户撒进来，那些飞舞的木屑被染得金光闪闪，飘飘扬扬落在半成品的木器上，美得跟梦境似的。这些带着呼吸、带着温度、带着木头香气的照片，不知不觉就成了“晚照”最打动人心的招牌。林晚瞅着他忙活，忍不住打趣：“哟，陈大摄影师屈尊降贵，给我这儿当免费宣传大使啦？”陈默正低头翻看刚拍的照片，屏幕上，是林晚低垂着头，专注地打磨一个木碗，脖颈弯出一道沉静又柔和的弧线。他抬起头，目光从相机后面探出来，稳稳地接住她的视线：“什么宣传？是木头遇上了它命里的光，光呢，也找着了它想照亮的木头。两下里都欢喜，各自都更亮堂了。”话音没落，又是“咔嚓”一声轻响，像两颗心同时轻轻跳了一下。
“旗鼓相当的感情里头，没谁是谁的太阳月亮。咱俩，就是两个小火炉，靠得近了，互相添把柴，自个儿烧得更旺，也把对方照得更亮。”
你和你的那位，是不是也在各自的天地里发光发热，又能给彼此添把柴、加把火，照亮前头的路？
（五）“牺牲”陷阱：当爱意想捆住翅膀
陈默接到个去大西北拍纪录片的机会，一去就得小半年。刚听到消息那会儿，兴奋劲儿过去，心里头就开始打鼓了。他翻着那厚厚的行程计划书，眼神儿扫过林晚密密麻麻的工作日程表，又扫过小雅学校活动安排表上那些用红笔圈出来的日子，眉头越皱越紧，都能夹死苍蝇了。夜里躺下，他翻来覆去，终于还是试探着开了口，声音闷闷的：“那什么…要不…我推了得了？那边荒得很，条件也差，一去那么久，你和小雅这边…”话还没说完呢，“砰”一声，一个抱枕结结实实砸他脑袋上了。林晚“噌”地坐起来，眼神亮得吓人，像淬了火的刀子：“陈默！把你那点自我感动的‘牺牲主义’给我收起来！你以为你留下就是帮我了？你这是害我！”她盯着他，一字一顿，砸在地上都能砸出坑来：“老娘要的是能并肩往前冲的战友，不是为我折了翅膀、关在笼子里的金丝雀！你把你自个儿弄丢了，那才是往我心口上捅刀子！”窗外清冷的月光泼进来，正好照在陈默脸上。那点犹豫、那点自以为是的“体贴”，被她这盆带着冰碴子的冷水一浇，“滋啦”一声，全没了影儿，只剩下点被点醒后的不好意思和豁然开朗。
“爱要是非得靠折断谁的翅膀来证明，那再好看，也是个镶金边的笼子。真正的爱，是给你一片没边儿的天，随便你飞！”
要是你家那位也冒出这种为你“牺牲”大好机会的念头，你是心一软就答应了，还是跟姐一样，当头棒喝把他敲醒？
（六）阳台夜话：划清“我们”与“我”的界河
陈默出发去西北的前一晚，俩人挤在他工作室那个小小的阳台上。初冬的夜风，带着点小刀子似的寒意。远处小城的灯火，稀稀拉拉地亮着，像谁随手撒了一把碎金子。林晚裹着条厚厚的羊毛披肩，手里捧着杯热可可，袅袅的白气儿熏着她的脸，有点模糊。她声音轻轻的，像自言自语，又像说给他听：“陈默，跟你在一块儿，挺舒坦的。看展览，逛老街，半夜三更瞎聊…感觉像找着了另一块拼图，严丝合缝的。”她顿了顿，转过头，眼睛清亮亮地看着他，话锋也转得干脆：“但是啊，你得明白，老娘我这部人生大戏，编剧是我，主演也是我，场子永远是我的！你这块拼图再合适，也甭想把我变成你那幅画上的配角。”陈默没吱声，只是伸出手，把他那只暖和的大手，轻轻盖在了她有点冰凉的手背上。远处，不知道哪趟夜车的汽笛，“呜——”地一声长鸣，悠悠地划过寂静的夜空，听着倒像是一声长长的、带着点理解的叹息。他们之间，压根儿没想过什么“从此以后王子和公主幸福地生活在一起”。有的，就是“这会儿，咱俩并肩站着呢”。以后的路还长，咋走？交给老天爷，也交给各自脚下踩得结结实实的路。
“成年人的爱情字典里，没有‘从此归顺’，只有‘此刻结伴’。咱俩是两条船，乐意了可以一起扬帆，可手里的舵，永远攥在自己手心儿里，谁也甭想夺。”
姐妹们，你们是不是也曾在情意正浓时，死死护着自己心里头那块不容侵犯的“自留地”？
（七）小雅的新作：家，是敞着门的世界
陈默去了西北之后，有那么一天，小雅神神秘秘地拉着林晚，非要她去看自己的“秘密基地”——她的小创作角。桌子上，摆着一个新捏好的泥塑。这回，不再是以前那种两个小房子连在一起的样式了。这是一片开阔的“地盘”，有妈妈工作的木工台（上面还细心地捏了个小小的咖啡杯！），有她自己的小书桌和小椅子。最特别的是，在这片“地盘”敞开着的大门口，多了一个小小的身影，背上挎着个相机模样的东西，正抬起一只小手，朝着里面挥手呢！小雅指着那个小人儿，眼睛亮得像星星：“妈妈你看！这是陈默叔叔！他在外面‘打怪兽’（就是拍照呀！），打完‘怪兽’就能回我们的‘大本营’喝咖啡啦！”林晚看着那个小小的泥塑，心里头“轰”地一下，又暖又酸。这小丫头片子，用她那双稚嫩的小手，竟然把大人世界里那点微妙的关系，捏得透透的：亲近，但不挤占；欢迎，但不捆绑。那个小小的泥塑世界，门永远敞开着，留给那些愿意带着故事进来坐一坐、喝杯茶的人，也随时欢迎主人自己走出去，看看外面更大的世界。
“孩子的心啊，是最透亮的镜子，清清楚楚照见爱最该有的模样——不是死死攥在手心儿里，是懂得在紧紧挨着的地方，留出一片能自由喘气儿的空白。”
你们家的小人精，是不是也曾经用他们天真的话或者举动，给你这个当妈的上了一课，让你恍然大悟：哦，原来爱，还可以这样？
（八）晨光序曲：你在追光，我在守暖
西北的风沙够劲儿，不光刻进了陈默拍回来的壮丽画面里，也悄悄在他眼角眉梢留下了点痕迹。他的消息，时有时无。有时候是一张沙漠落日、孤烟直上的震撼大片；有时候是深更半夜发来的语音，声音沙哑，带着浓浓的疲惫，抱怨剪辑快把他逼疯了。林晚这边，“晚照”在秋冬交替的当口意外地迎来了一波小高峰。她忙着设计新样品，盯着师傅们打样，还得辅导小雅写作业，日子像陀螺似的转，累是真累，可心里头踏实，有劲儿。一个清冽冽的冬日早晨，林晚裹着厚大衣在结了薄冰的河边晨跑，哈出的气儿瞬间变成一团白雾。手机在口袋里“嗡嗡”震了两下。掏出来一看，是陈默发来的一张照片：辽阔得望不到边的戈壁滩上，一轮红得耀眼的朝阳，正从地平线上喷薄而出，把整片天空都点燃了。底下就四个字：“见字如面”。林晚停下脚步，大口喘着气，白雾在冷空气里散开。她举起手机，对着河面上刚刚跳出来的、同样红彤彤的太阳，“咔嚓”按下了快门。发送。同样四个字：“见字如面”。清冷的晨光洒在河面上，碎金子似的跳跃着。他们俩，一个在风沙里追他的光，一个在木屑里守她的暖，隔着千山万水。不需要时时刻刻手牵着手，只要知道在世界的某个角落，对方也在努力地发着自己的光，这感觉，比什么都踏实。这就是最深沉的“并肩”。
“顶顶好的相伴，是你在你的山顶看日出万丈，我在我的海边听潮落潮涨。我们共享着同一片天空洒下的光，脚下踩着的，却是各自认准了、一步一个脚印走出来的路。”
亲爱的，你是不是也寻摸到了这样一种关系？像两棵树，各自扎根，枝叶却能在风里轻轻相触？