（一）晨光里的老伙计
六点半，老菜市场的动静比闹钟还准。湿漉漉的水泥地反着光，空气混着土腥、鱼腥、刚割下的青草气，还有炸油条那股子霸道的焦香，劈头盖脸地涌过来——这股子活生生的烟火气，才真是小城的魂儿呢。
我趿拉着旧帆布鞋，身上是那件洗得发白、领口都松垮了的藏蓝T恤——当年在厂里灰堆里打滚的“老伙计”。熟门熟路拐到老刘摊前，手指头一捏那把带着露水的空心菜梗，“咔吧”一声脆响。“老刘，今儿这菜够精神！”老刘叼着烟卷，眯眼笑：“那可不，专给你林工留的尖儿货！听说你那‘晚照’又上电视啦？啧啧，当年你灰头土脸来买盒饭那会儿，我可真没料到有今天！”旁边几个摊贩跟着善意地乐。我也笑，拎起称好的菜，那沉甸甸、湿漉漉的新鲜劲儿，直从手指尖透到心窝子里。这身旧衣裳裹着的，早不是当年那个慌里慌张的影子了，是个稳稳当当扎在这片烟火地里的魂儿。穿啥不打紧，要紧的是穿它的人，心里那口气儿是顺溜的、是踏实的。
阳光从棚顶缝儿里漏下来，在湿地上晃着光斑。吆喝声、剁肉声、讨价还价声，乱糟糟地混在一块儿，却响得那么踏实。站在这儿，比站在啥闪光灯底下都让我觉得真，觉得熨帖。这闹哄哄的市井气，这沾着泥点子的活泛劲儿，就是让我重新活过来的地气儿。
你衣柜最里头，是不是也挂着这么一件“老伙计”？一穿上它，好像就把最本真的自个儿给找回来了。
（二）老街新妆，静默的观众
拎着滴水的菜兜子往回走，抄近道拐进了刚拾掇好的老街。青石板路让夜雨洗得油亮亮的。两边的老房子修旧如旧，木格子窗新刷了清漆，檐角挂的新风铃，在晨风里叮咚轻响。空气里是雨后草木的清气，混着点新木头的甜香。
老远，就瞅见了“晚照·空间”那熟悉的影子。门口那棵老槐树还那么枝繁叶茂，只是树荫底下，换人了——不再是摇着蒲扇下棋的老街坊，是一群举着手机、相机，变着角度拍照的年轻人。姑娘们穿着碎花裙子，小伙儿背着帆布包，对着那扇由旧车间铁门改的、爬满藤蔓的赭红大门，或是旁边那保留原样的锈齿轮雕塑，摆着各种姿势，笑声脆生生的。
我停下脚，就隔着一条街，像个真正的过路人，安安静静看着。没上前，也没打扰。那个曾经差点烂尾、愁得我整宿睡不着的地方，如今成了别人镜头里亮闪闪的背景板。阳光穿过槐树叶缝儿，洒在那些年轻飞扬的脸上，也落在“晚照”沉静的门楣上。一种说不出的平静裹住了我，像看着自己亲手栽的小树苗，终于枝繁叶茂，引来了鸟儿。它不再只是我自个儿的梦了，它成了这座城呼吸的一部分，也钻进了新一代人的记忆和喜好里。这滋味儿，比听啥夸赞都来得实在。
你亲手点起的那盏灯，有没有也照亮过陌生人的路？
（三）豆浆碗里的烟火气
刚把带着露珠的菜丢进水槽，兜里的手机就“嗡嗡”震起来。屏幕上跳着“陈默”。接通，他那把熟悉的、带点刚睡醒沙哑的声儿传过来，背景里好像还夹着点机场广播的模糊动静：“起了？刚落地。晚上有空没？朋友硬塞了两张票，新上的纪录片，《小城春秋》，讲老城那点事的，听说拍得挺走心。一块儿去？”
我拧开水龙头，凉水“哗哗”冲着空心菜翠绿的叶子。窗外，邻居家飘来煎鸡蛋的焦香。“成啊，”我应得干脆，自己都没发觉声音里带了笑，“正好，菜场刚买了鲜菜，晚上回来下面条？给你窝俩溏心蛋。”电话那头传来他低低的笑：“行，就馋你这口。七点，老地方接你。”
挂了电话，厨房里就剩水声和冰箱低沉的嗡鸣。灶台上，砂锅里温着早晨现磨的豆浆，热气顶着盖子轻轻“噗噗”响，豆香浓浓的散开。成年人的惦记，用不着惊天动地，不过是一碗豆浆的热乎气儿，一句“下面条给你窝蛋”的踏实。没有黏黏糊糊的问，也没有啥特意摆的场面，就是知道在某个再平常不过的晚上，有人会跟你挨着坐，看一场讲时间的电影，然后分吃一碗热腾腾的家常面。这份松快的、笃定的连接，跟喘气儿一样自然。
你日子里头最熨帖的那点暖，是不是也藏在一粥一饭的寻常话里？
（四）小跑而来的春风
刚放下豆浆碗，门铃就“叮咚叮咚”响得急。开门，小雅像阵裹着青草味儿的风卷进来，脸蛋红扑扑的，脑门儿上沁着细汗，眼睛亮得晃人，手里紧紧攥着一卷纸。
“妈！妈！成了！学校批了！”她几乎是喊出来的，气儿都有点喘不匀，一把把那卷纸塞我手里。图纸“哗啦”抖开，上面是有点稚嫩但透着巧思的手绘——社区垃圾站的改造图，雨水收集那块儿用彩笔标得清清楚楚，旁边还画着憨头憨脑的环保小卫士。“德育主任说，想法特别好，也实在！下学期就当成学生重点项目启动，让我当组长！”她语速飞快，兴奋得原地蹦了一下，马尾辫甩出一道欢快的弧线。
我低头看着纸上那些用心的线条和标注，手指头拂过闺女还显稚嫩的签名，再抬头看她那双亮得像盛满了星星的眼睛。记忆里那个低着头、小声嘟囔“妈，我是不是让你失望了”的灰扑扑的影子，一下子被眼前这个神采飞扬的姑娘盖得严严实实。一股子滚烫的热乎气儿猛地冲上眼眶，我赶紧低头假装仔细看图，声音却有点发紧：“好…真好！这图画得明白，雨水收集这块儿想得妙！”孩子用她自个儿破土而出的光，照亮了当妈的心里头最亮堂的那块地方。窗外的阳光正正好，把她兴奋得红扑扑的脸蛋照得毛茸茸的。
你生命里最戳心窝子的改变，是不是也有个孩子的长大，像给你戴上了最亮的勋章？
（五）灶台前的静水深流
打发小雅去洗手吃饭，厨房里又静下来。豆浆碗搁在灶台边，还有点温乎。我拧开水龙头，凉水又“哗哗”地冲着碧绿的空心菜叶。窗台上，一盆薄荷在晨光里舒展着嫩叶，散着股清爽的香。
水声里，刚才那一幕幕像老电影似的在脑子里过：菜场老刘带笑的打趣，“晚照”门口举着手机的年轻人，陈默电话里背景的机场广播，小雅通红的脸蛋和那卷让汗微微洇湿的图纸……没啥惊天动地，也没刻意造的浪头，就是这些零零碎碎、真真切切、带着烟火体温的日子。手指头摸着空心菜梗那股子脆生生的劲儿，凉水滑过手背，灶台上豆浆碗的余温……一种说不出的平静和力量，像深潭里的水，从心窝子最底下慢慢地往上漫，又缓又沉地浸透全身。
原来真正的破茧成蝶，不是要逃开这烟火人间，是终于能在这闹哄哄的日子里，像棵老树似的，把根稳稳地扎进土里。那些曾经跟影子似的甩不掉的愁——“单亲妈”、“人到中年”、“别人都咋样了”——那些想贴在我身上的条条框框，那些吵吵嚷嚷的外头的声音，早被这热气腾腾、扎扎实实的生活，远远甩在了后头。它们变得模糊、遥远，再也惊扰不了这会儿灶台前这一小片安静。这安静，不是一潭死水，是经过大风大浪之后，港湾里那片映着星星月亮的、又深又稳的水面。
当外头的喧闹都远了，你心底那份最深沉的宁静，是靠啥撑起来的？
（六）菜单在我手
锅里的清水“咕嘟咕嘟”冒起密密的小泡，我抓起一把银丝面，手腕一抖，面条像银线似的散开落进滚水里，转眼就软了、开了。白白的热气冒上来，模糊了窗玻璃，也柔柔地化了窗外的天光。
看着面条在翻腾的水花里变得透亮，一个念头像水底浮起的石头，稳稳当当地落进心里：这烟火人间，日复一日，照常升起。只是这回，站在灶台前掌勺的，是我自个儿。火大火小，咸了淡了，添啥料，加什么菜，这日子怎么过，得我自己落笔定调儿。四十不惑？惑不惑的，早不是悬在心尖尖上的大问题了。那些曾死命追着找的答案——关于年纪，关于身份，关于自个儿值多少——都在这一天天淘洗沉淀里，变得没那么逼人了。
要紧的是，我这会儿就在这儿。站在属于我的“地盘”上，感受着铁锅传上来的热乎劲儿，听着面条在滚水里“咕嘟”的低语，闻着葱花在热油里“滋啦”爆出的辛香。锅里的热气扑在脸上，带着点真实、微微烫人的湿意。这方寸地儿，就是我的江山。岁月刻下的年轮，抹不掉；可这日子怎么个活法，笔得攥在自己手里。锅里的水汽越发缭绕，心却像被这热气熨过，透亮得很。
你自个儿人生的灶台上，这会儿正为谁，熬煮着啥样的滋味呢？
（七）滋味正浓时
面条捞起，盛进温热的青花大碗。淋点麻油，撒一把翠绿的葱花，再稳稳卧上两只边儿焦脆、中间颤巍巍裹着金黄蛋液的溏心蛋。一碗朴素却实诚的家常汤面，在晨光里冒着勾人的香气和暖意。
“小雅，吃饭了！”我朝客厅喊了一嗓子，声音里是自己都没留意的轻快。姑娘应声跑来，带着股青春气儿在桌边坐下，眼睛还亮晶晶地留着刚才的兴奋劲儿。她拿起筷子，对着溏心蛋吹了吹，小心夹起咬一口，满足地眯起眼：“妈，火候正好！”
我也挑起一筷子面。温热的汤裹着麦香滑下喉咙，妥帖得很。溏心蛋的浓香，葱花的清气，麻油的厚实，在舌尖上缠在一块儿，滋味儿丰富又踏实。这味道，不惊艳，可够厚实；不花哨，却直往心里钻。像极了现在过的日子——经历过滚水翻腾，最后沉淀成一股子从容的温热，自个儿咂摸出甜头来。窗外，阳光彻底驱散了晨雾，明晃晃地铺满了大半个厨房。一只麻雀落在窗台外的晾衣架上，歪着小脑袋朝里瞅。平常的一天，就这么热气腾腾地展开了它最本来的样子。
你最觉着熨帖的那个味儿，是不是也藏在这样一碗朴朴素素的晨光里？
（八）万里无云是心境
收拾好碗筷，厨房窗明几净。晨光跳在擦得锃亮的水槽边上。我解下那条沾着几点油星的旧围裙，搭在椅背上。抬眼望出去，天空蓝得像水洗过，干净得没有一丝云彩。
小雅回屋鼓捣她的环保方案去了，屋里很静，只有墙上挂钟指针“咔哒咔哒”走着的微响。晚点，陈默会来接我去看那部讲小城故事的纪录片。这会儿，这份独处的安静，像块宝似的，裹着心里头满满的沉淀。
走到阳台，深深吸了一口清晨凉丝丝的空气。远处，城市的天际线在阳光下清清楚楚，车流慢慢汇成闪光的河。收回目光，落在楼下小院角上自己侍弄的那几盆花草上，绿油油的。心里头像片开阔的高地，风四面八方自由地吹过，再没啥憋屈的沟坎儿和迷障了。那些挣扎、焦虑、自己跟自己较劲的迷雾，早被这一天天踏实的日子和细小的确幸给吹散了。脚下的路或许还是普普通通，可这心里头啊，早过了万重山。这烟火人间，照常升起。我呢，已经稳稳当当地立在了里头，不慌不忙，不卑不亢，手里头握着自个儿的火候和滋味。远处或许有风有雨，可心里头自有片晴空万里。
当生活的烟火照常升起，你心里那片万里无云的晴天，又映照着啥样的光景？