“纱儿…爹对不住你…那骰子…它…它勾魂啊！”
腊月的风，刀子似的刮过清河县。苏挽纱抱着半旧的琵琶，立在张招宣府那两扇朱漆剥落的角门前。怀里薄薄的包袱皮，裹着她十六年人生仅存的一点体面——几件浆洗得发白的旧衣，还有娘留下的这把桐木琵琶。琴身温润的弧度抵着心口，像娘临终前无力垂下的手。
“磨蹭什么？”赵嬷嬷尖利的声音刺破寒风，枯瘦的手指狠狠拧在她胳膊内侧，“你爹苏老三欠的是阎王债！三十两雪花银，把你拆了骨头论斤卖也填不上！进了这道门，骨头渣子都得姓张！”唾沫星子溅在苏挽纱脸上，带着隔夜饭的馊气。
苏挽纱没躲。胳膊上的剧痛远不及昨日家中灶膛里最后一点火星熄灭时，父亲缩在墙角嗫嚅的模样刺心。“纱儿…爹对不住你…那骰子…它勾魂啊…”空气里劣质烧刀子的辛辣混着他身上长年不散的汗馊绝望，像一层油腻的膜糊住了口鼻。她没哭，只默默用灶灰搓着指甲缝里残留的茜红丝线——那是替绣坊赶完最后一件嫁衣的痕迹，红得像干涸的血。
朱漆大门在她身后沉重地合拢，隔绝了街市喧哗，也碾碎了最后一丝“苏挽纱”的痕迹。门轴转动的闷响如同丧钟。十六年，她像一只吐尽柔丝的蚕，被贫穷、父亲的懦弱、街坊的冷眼一层层裹缚。如今丝尽茧破，被丢进这座锦绣牢笼，心底竟奇异地裂开一道缝隙，渗出一点自毁般的平静。至少这里的墙够高，能挡住外面戳脊梁骨的指头。
府里的日子是另一种绞杀。白日需立在绣房廊下，捧着一盏滚烫的茶，候着主母王氏的垂训。那妇人一双吊梢眼，看人时总带着刮骨刀似的审视。“小门小户的胚子，骨头轻！”茶盏稍倾，滚水泼在腕上，瞬间燎起一片红痕。王氏染着蔻丹的指甲却已挑起她下巴，力道带着不容置疑的羞辱，“这张脸倒招人疼，可惜，天生一副狐媚子相，克主！”
钻心的疼，苏挽纱却连眉梢都未动。只将视线更深地垂落，投向影壁下几株枯败的梅枝。她学会了把一切情绪——屈辱、愤怒、那点不肯死的羞耻心——像缠丝线般，一层层密密匝匝裹进心里最深的角落，裹成一个旁人窥不破的茧。只在夜深人静，抱着琵琶拨弄不成调的曲子时，指尖下流淌出的幽咽呜咽，才泄露一丝缝隙里的寒光。这琵琶是娘留下的唯一念想。弦动时，恍惚能听见娘哼着江南小调哄她入睡的嗓音，遥远得像隔世的梦。琴颈处一道细微的裂痕，是娘病重时失手跌落留下的，此刻被她无意识摩挲着，如同触摸一道永不愈合的旧伤。
命运的转折，裹着糖衣的毒。张招宣五十大寿那夜，府中笙歌鼎沸。王氏存了折辱的心思，偏命她抱着琵琶在满堂朱紫前献艺。脂粉香混着酒肉气，熏得人头晕目眩。她抱着琴，像抱着仅存的浮木，指尖冰凉地搭上弦。
一曲《汉宫秋月》从弦底流泻。起初是怯的，如履薄冰。渐渐地，那弦音活了，带着一种连她自己都未曾察觉的幽怨与不甘。琴声呜咽，似深宫女子望断天涯的眼，又似寒潭底下不甘沉沦的挣扎。满堂喧嚣竟渐渐低了下去。主位上的张招宣，浑浊的老眼粘腻地爬过她因紧张而微微起伏的胸口，端着酒杯的手停在半空，喉结滚动了一下。
席散人空，张招宣带着一身酒气闯进她栖身的杂物耳房。油腻的手指捏住她的下巴，浊气喷在她脸上：“小娘子…这双手，这嗓子…埋没了可惜…”苏挽纱浑身绷紧如拉到极致的弓弦，猛地后退，后背撞上冰冷的墙壁，怀里的琵琶发出沉闷的抗议。
“老爷自重！”她声音发颤，却字字如冰珠砸地，“挽纱虽卑贱，也知廉耻！”
张招宣一愣，继而勃然大怒，一记耳光狠狠甩在她脸上：“给脸不要脸的贱婢！”火辣辣的痛感炸开，腥甜涌上喉头。苏挽纱死死咬着下唇，尝到了铁锈味，抱着琵琶的手臂勒得死紧，指节泛白。那桐木琴身，成了她唯一的盾牌，也是此刻唯一能证明她并非“物件”的凭据。
王氏的报复裹着“慈悲”的外衣，淬着剧毒。三日后，一顶寒酸得连轿帷都打着补丁的小轿停在张府角门。赵嬷嬷掀开轿帘，脸上是毫不掩饰的鄙夷，声音却刻意扬高，仿佛要叫全巷子都听见：“夫人心慈，给你寻了个顶顶‘实在’的归宿！城西狮子巷的张奎张屠户，家底殷实，正缺个屋里人操持！可比跟着那三寸丁的穷鬼强百倍！”轿帘落下，隔绝了张府高耸的兽头门环，也隔绝了她曾以为能隔绝的一切。苏挽纱靠在冰冷硌人的轿壁上，听着外面市井的喧嚣。她没有哭，只是慢慢松开一直紧攥着的手心，里面是被指甲掐出的四道深深血痕，像四道屈辱的烙印。廉耻？在这世道，女子的廉耻不过是男人砧板上待价而沽的肉。她闭上眼，唇边竟弯起一丝极淡、极冷的弧度。也好，屠夫的砧板再血腥，总比张招宣那令人作呕的熏风“实在”。
***
张屠户的“家”，缩在狮子巷最深处，如同一个溃烂的疮疤。尚未走近，一股浓烈得令人窒息的腥膻气已如实质般扑面而来，混杂着油脂腐败的酸臭，死死糊住了口鼻。苏挽纱抱着琵琶的手指关节泛白。
推开那扇吱呀作响、糊满不明污渍的木门，景象更是触目惊心。低矮的土坯屋，光线昏暗，墙壁被经年的油烟熏得黢黑。墙角堆着几副挂着暗红肉丝和筋膜的白森森骨架，像某种怪诞的装饰。地上是大片大片洗刷不掉的黑红色污渍，深深渗进泥地，凝结成一片片狰狞的暗痂。屋子中央支着一口巨大的铁锅，里面凝固的猪油泛着令人作呕的黄白色，锅沿粘着厚厚的、发黑的油垢。空气粘稠得几乎无法呼吸。
一个魁梧如山的身影正背对着门，佝偻着腰，在靠墙的厚重肉案前忙碌。沉重的剁骨刀起落，“砰！砰！砰！”每一声都带着沉闷的回响，震得人心头发颤。案板上，一大块暗红色的肉随着刀锋的起落微微颤动，血水顺着案边滴滴答答，汇入地上一个油腻的木桶。
听到门响，那身影猛地停下动作，转过身来。
张奎，清河县人都叫他“张屠”。他像一块刚从血水里捞出来的生铁墩子。个子不算顶高，却异常魁梧壮硕，一身虬结的筋肉在紧绷的、沾满油污血渍的粗布短褂下鼓胀贲张，充满了原始的蛮力。一张方阔的麻脸，粗硬如钢针的胡茬密密麻麻扎在下颌和两腮。鼻头肥大，因常年酗酒泛着不健康的暗红。最慑人的是那双眼睛，浑浊发黄，眼白布满血丝，看人时毫无波澜，像蒙着一层屠宰场里特有的、对生命早已麻木的油膜——那不是看人的眼神，是掂量砧板上待宰牲口的眼神。
见到苏挽纱的瞬间，张屠那双浑浊的黄眼珠子猛地迸射出饿狼般的光。不是惊艳，是赤裸裸的、毫不掩饰的占有欲和一种发现新奇猎物的兴奋。“嗬！张招宣府里出来的？细皮嫩肉，比画上的娘们还水灵！”他咧开嘴，露出被劣质烟叶熏得焦黄的板牙，一股浓烈的酒气混着生肉的血腥味直喷过来。沾着血沫和油光的粗糙大手不由分说就朝苏挽纱的手腕抓来，那力道大得像是要捏碎骨头。
苏挽纱猛地侧身躲开，如同受惊的鹿，后背重重撞上冰冷粗糙的土墙。墙上，一柄厚重的剁骨刀就挂在她头顶上方。刀身暗沉，刃口却磨得雪亮，寒光凛凛，映出她瞬间惨白如纸的脸，也映出张屠那张写满欲望和暴戾的麻脸。
“躲啥？”张屠嘿嘿笑着，浑不在意地在油腻的围裙上搓了搓手，目光肆无忌惮地在她身上逡巡，“老子花了钱，你就是老子炕上的人！以后给老子暖被窝，生儿子！”他粗鲁地一脚踢开脚边一个空酒坛，咣当一声巨响，陶片四溅，刺耳的声音在狭小的空间里回荡。
苏挽纱紧紧抱着怀里的琵琶，冰冷的琴身是她此刻唯一的依靠。浓重的血腥味和眼前这如同地狱屠场般的景象，让她胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。她看着那双沾满暗红血污、指甲缝里嵌满黑红肉屑的大手，想起它们刚才还握着剁骨刀，轻易地分割着骨肉……而此刻，这双手的主人正用看砧板肉的眼神看着她。一股彻骨的寒意，比腊月的风更冷，瞬间攫住了她的心脏，将她死死钉在原地。这间屋子，不是一个家，是一个散发着死亡和暴力气息的活人墓穴。而她，就是那砧板上新添的、待价而“宰”的肉。