江南的梅雨，湿漉漉地缠着骨头。醉仙楼临水而筑，白日里朱漆栏杆映着浑浊河水，活像一张浮肿的脸，到了夜里，便显出几分迷离的妖异来。各色灯笼悬在檐下，红的、粉的、绿的，光晕晕染在湿滑的青石板路上，也晕染在楼里楼外那些飘忽的脂粉香和酒气里。
楼内喧嚣鼎沸，丝竹管弦纠缠着狎昵笑语，直往人耳朵里钻。觥筹交错间，一张张面孔在灯影下扭曲变形，欲望和算计都泡在酒里，发酵出浓烈的酸腐气。二楼回廊深处，一间房门猛地被撞开，一个披头散发的女子踉跄冲出，赤着脚，单薄的纱衣凌乱不堪，脸上是未干的泪痕和绝望的惊惶。她像只受惊的兔子，不顾一切地扑向雕花栏杆，动作快得带起一阵风。
“拦住她！”老鸨王三娘尖利的嗓音如同淬了毒的钢针，瞬间刺破靡靡之音。
几个粗壮的护院闻声扑上，终究慢了一步。那女子已然攀上栏杆，最后回头望了一眼这吞噬她的销金窟，眼中是刻骨的恨与彻底的解脱。她纵身一跃，像一片被狂风撕扯下的花瓣，无声无息地坠入楼下漆黑的河水里。
“噗通”一声闷响，短暂地压过了楼内的喧闹，随即又被更大的哄笑和猜拳行令声淹没。仿佛一滴水落入滚油，只泛起微不足道的涟漪，便消失无踪。
“晦气！”王三娘扭着肥硕的腰肢走到栏杆边，探出头啐了一口，脸上厚厚的脂粉簌簌往下掉。她用手帕嫌恶地掩住口鼻，仿佛那浑浊的河水污了她的眼。“拖上来，找个地方埋了，别惊扰了贵客们的兴致。”她不耐烦地挥挥手，语调轻飘飘的，像是在吩咐处理一件破旧的家具。一个护院应声下楼。
角落里，一点微弱的烛光，勉强照亮一张小小的琴案。云弦就坐在那里，如同被喧嚣遗忘的尘埃。她一身洗得发白的素色布裙，与这满楼浮华格格不入。一张脸苍白得近乎透明，眼上蒙着一条半旧的青布带子，遮住了本该是眼睛的地方，只留下一个挺秀的鼻梁和紧抿的、没什么血色的唇。她看起来不过十六七岁，纤细得仿佛一阵风就能吹倒。琴案上，一张七弦琴静静躺着，琴身桐木暗哑，弦光清冷。
云弦的手指枯瘦，指节却异常分明，此刻正虚虚地悬在琴弦上方几寸处，微微颤抖着。方才那女子坠落的闷响，仿佛砸在了她的心上。她垂着头，青布带子下的脸看不出表情，只有搁在膝盖上的另一只手，指甲深深掐进了掌心，留下几道月牙形的白痕。
“发什么呆？新来的小瞎子！”王三娘处理完“晦气”，目光扫过角落，立刻像发现了新的碍眼物。她扭着水桶腰过来，脸上的横肉堆起一个刻薄的笑，“真当老娘花钱是买你来当菩萨供着的？今儿尚书大人包了场子，点了名要听《春江花月夜》！弹！给我好好地弹！要是出了岔子，仔细你的皮！”
唾沫星子几乎喷到云弦脸上。她身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又松懈下去，只剩下一种认命般的麻木。她摸索着，手指准确地找到琴弦的徽位，指尖落下。
“铮——”
第一个音便错了。本该是清越的宫音，却带着一丝刺耳的杂响，突兀地偏离了轨道，如同光滑的丝绸被骤然撕裂。
“啪！”
一道鞭影毫无征兆地撕裂空气，带着尖啸，狠狠抽在云弦单薄的背上。力道之大，让她整个人向前猛地一扑，额头重重磕在坚硬的琴案边缘，发出一声闷响。琴弦被撞击，发出混乱的嗡鸣。
剧痛瞬间炸开，眼前似乎有金星在无边的黑暗里迸裂。背上火烧火燎，温热的液体迅速浸透了粗布衣衫。云弦蜷缩起来，细瘦的手指死死抠住琴案边缘，骨节泛白，牙关紧咬，才将那声痛呼死死咽了回去。喉间只溢出一丝压抑的、濒死小兽般的呜咽。
“小贱蹄子！耳朵聋了眼睛也瞎了，连琴都弹不利索！”王三娘叉着腰，唾沫横飞，肥胖的手指几乎戳到云弦的鼻尖，“老娘买你是看你可怜？是看你这双瞎眼能装可怜，哄那些臭男人的银子！再敢给老娘弹错一个音，我就把你扔进后巷喂野狗！”她越骂越起劲，鞭子又高高扬起。
就在这时，一阵喧哗声从楼梯口传来。一个穿着湖蓝色绸衫、头戴金冠的年轻公子哥儿，被一群同样衣着光鲜的纨绔子弟簇拥着，醉醺醺地晃了上来。他脚步虚浮，眼神迷离，显然是喝高了，手里还拎着个精致的酒壶。他一眼就看到了角落里的动静，也看到了蜷缩在琴案旁、额头渗血、背上鞭痕狰狞的云弦。那苍白脆弱、任人欺凌的模样，瞬间激起了他某种扭曲的怜惜和强烈的占有欲。
“哎哟！王妈妈，这是干嘛呢？”公子哥儿踉跄着上前，一把推开一个挡路的护院，带着浓重酒气凑到王三娘跟前，眼睛却死死黏在云弦身上，“这么水灵的小可怜儿，打坏了多可惜？本公子……嗝……瞧着心疼！”他伸出手，油腻的手指想去勾云弦的下巴。
王三娘脸上瞬间堆起谄媚的笑，变脸比翻书还快：“哎哟，是赵公子啊！您老怎么上这儿来了？这小蹄子新来的，不懂规矩，弹错了音，奴家正教训她呢，省得污了贵客们的耳朵！”
“教训？”赵公子打了个酒嗝，嘿嘿一笑，从怀里摸出一锭足有十两的银子，随手扔在王三娘怀里，“这小瞎子，本公子瞧上了！今儿晚上，就让她伺候！这点小伤……嘿嘿，本公子亲自给她‘治’！”他话里的下流意味毫不掩饰，引来身后那群狐朋狗友一阵猥琐的哄笑。
银子入手沉甸甸的，王三娘脸上的笑意更深了，褶子都挤成了一朵菊花：“哎哟喂！赵公子您可真是怜香惜玉！这小蹄子能得您青眼，那是她八辈子修来的福分！”她立刻换了副嘴脸，对云弦呵斥道，“还不快谢过赵公子！今晚好好伺候着，再敢惹赵公子不快，仔细你的皮！”
云弦的身体在赵公子靠近时便绷得像一张拉满的弓，此刻更是微微颤抖起来。她摸索着，扶着琴案边缘，极其缓慢地站直了身体。额角的血顺着苍白的脸颊蜿蜒流下，像一道凄厉的红痕。她没有哭，也没有求饶，只是朝着赵公子声音的方向，极其僵硬地、深深地福了一礼，青布带子下的脸，看不出一丝表情。
“小……小女子……谢过公子。”声音细若蚊蚋，带着压抑不住的颤音，如同风中即将熄灭的残烛。
赵公子满意地哈哈大笑，伸手就要去拉她。云弦下意识地缩了一下，却被他更用力地攥住了冰凉的手腕。
“走！陪本公子喝酒去！小瞎子，今晚爷让你好好快活快活！”赵公子拽着她，在一群人的哄笑声中，踉踉跄跄地往楼上雅间拖去。云弦被他拽得一个趔趄，几乎摔倒，只能跌跌撞撞地跟着，像一片被狂风卷起的落叶。经过楼梯转角时，她那只未被抓住的手，指尖极其隐蔽地、快速地擦过冰冷的木质栏杆，似乎在感受着什么，又仿佛只是无意识的动作。无人察觉。
王三娘掂量着手里的银子，看着赵公子拖走云弦的背影，啐了一口：“呸！一个不值钱的瞎货，倒走了狗屎运！”她扭着腰，继续招呼其他客人去了。角落里，琴案孤零零地立着，琴弦兀自微微震颤，发出几不可闻的余响，很快便被醉仙楼永不疲倦的喧嚣彻底吞没。