林晚秋的指尖捏着根金线，正往虎头棉罩衣的眼睛上绣。
金线是顾向北给的，说是他侄女绣十字绣剩下的，细得像头发丝，在煤油灯下泛着柔和的光。虎头的轮廓已经绣好了，用的是从废品站淘来的土黄色粗布，针脚密得像鱼鳞，是李嫂特意订的——镇上的供销社主任要给他刚满周岁的孙子做件满月礼，愿意出五块钱手工费。
“妈妈……虎……”小团子趴在床沿，小手抓着罩衣的衣角，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄。
林晚秋把他搂进怀里，鼻尖蹭到他柔软的头发：“等绣完眼睛，老虎就活了，能保护我们小团子。”
孩子咯咯地笑起来，口水蹭在她的蓝布褂子上，像朵小小的云。
天刚蒙蒙亮，王桂香的骂声就撞开了窗纸：“死懒货！鸡都叫三遍了还不起，是等着建斌回来给你磕头？我看你是被那几块布料勾了魂，连猪圈都忘了扫！”
林晚秋把虎头罩衣小心翼翼地放进木盒，里面垫着她攒的十六块五毛钱，用红布裹得方方正正——这是她和小团子的底气，比沈建斌挂在嘴上的“的确良”实在多了。她还在盒底压了张纸条，是赵婶帮忙抄的租房地址：镇东头老槐树巷三号，月租五块，房东是个寡居的老太太，据说脾气很好。
“就来。”她应了声，起身时踢到了床底的木箱，发出“哐当”一声——里面装着她连夜赶制的三件偏襟褂子，蓝印花布的，盘扣做得格外精致，李嫂说镇上的小学老师要拿去当寿礼。
猪圈里的老母猪哼哼着拱栏杆，林晚秋提着扫帚过去，呛人的臊臭味里，混着王桂香刻薄的话：“张兰她妈今早来借醋，说看见你跟顾向北在五金店门口说了半袋烟的话，你俩到底在密谋啥？我告诉你林晚秋，你要是敢把我们老沈家的钱倒贴给野男人，我就去公社告你！”
林晚秋扫着猪粪，声音被猪哼哼声盖了大半：“他给了我些金线，绣虎头用的。”
“绣虎头用得着说那么久？”王桂香把手里的木梳往门框上一拍，“我看你是想男人想疯了！建斌说了，供销社新到了上海产的棉线，让你别再用那些捡来的破线，丢人现眼！”
林晚秋没接话。她把扫成堆的猪粪往粪堆上倒时，瞥见墙根的草垛里藏着个布包——是顾向北昨天给的，里面是几块军绿色的卡其布，说是部队处理的旧布料，结实耐穿。他说：“做小孩的罩衣正好，耐磨。”
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的玉米糊糊，突然抬头：“张主任昨天跟我喝酒，说县里要搞‘文明家庭’评选，你最近安分点，别整天往镇上跑，惹麻烦。”
林晚秋给小团子喂着蒸蛋羹（用自己挣的钱买的鸡蛋，黄澄澄的），手顿了顿：“我去送衣服，不惹麻烦。”
“送衣服也得有个分寸！”王桂香把筷子往桌上一拍，蛋羹都溅了出来，“一个女人家，整天在外抛头露面，像什么样子？张兰她妈说了，女人就得在家相夫教子，哪有像你这样疯跑的？”
小团子被吓得往林晚秋怀里缩，她赶紧把儿子搂紧了，声音冷得像结了冰的河面：“现在政策允许个体户做生意，我靠手艺挣钱，不丢人。”
沈建斌的脸涨成了猪肝色，摔门而去时，带起的风掀翻了桌角的咸菜坛子，褐色的汁液溅在林晚秋的蓝布褂子上，像块丑陋的疤。
王桂香骂骂咧咧地收拾碎片，林晚秋抱着小团子回了屋。她从针线笸箩里翻出顾向北给的金线，继续绣虎头的眼睛。阳光透过窗棂照进来，在罩衣上投下斑驳的光影，金线在光里跳跃，像活的火苗。
“妈妈……亮……”小团子的手指戳着虎头的眼睛，笑得露出两颗小牙。
“等绣好了，老虎就会眨眼睛了。”林晚秋笑着刮了下他的小鼻子，心里的委屈被这声“亮”冲散了些。
中午去给李嫂送偏襟褂子时，路过五金店，顾向北正蹲在门口修自行车链条。他穿着件军绿色的旧背心，麦色的胳膊上淌着汗珠，肌肉线条在阳光下看得格外清楚。
“顾同志。”林晚秋停下脚步，手里的布包捏得发皱——里面是给李嫂的寿礼褂子，她特意在盘扣上缝了朵小小的布花。
顾向北抬起头，额前的碎发被汗水粘在眉骨上，露出干净的眉眼。看到她，他直起身，拿起搭在车把上的毛巾擦了擦汗：“送寿礼？”
“嗯，李嫂订的。”她把布包递过去，“上次的金线，谢谢你，很好用。”
“不值钱的东西。”顾向北接过包，目光落在她褂子上的咸菜渍上，没多问，只是从工具箱里拿出个小铁盒，“这是我侄女用剩下的染料，靛蓝色的，染布好用，你或许能用上。”
铁盒里装着块深蓝色的膏体，散发着淡淡的草木香，比供销社卖的化学染料好闻多了。
“这太贵重了……”林晚秋想推辞，却被他按住了手。
“放着也是浪费。”他的指尖有点糙，碰在她手背上，像被麦芒扫过，两人都缩回了手。他转身继续修链条，声音有点闷，“李嫂说她妹妹想订十件小孩罩衣，幼儿园要用，让你报个价。”
“十件？”林晚秋的心跳漏了一拍，“我……我得算算布料钱。”
“不急。”顾向北头也没抬，“我下午去县城拉货，帮你问问染料价。”
林晚秋没再推辞，轻声道了谢，转身时，脚步竟轻快得像踩着风。
从李嫂的摊子回来，路过供销社时，张兰正站在柜台前挑花布，见了林晚秋，故意扬着手里的料子：“晚秋姐，你看这牡丹花样好看不？建斌哥给我买的，说要做件新罩衣，比你那蓝印花布洋气多了。”
林晚秋没理她，径直往前走。
“哎，晚秋姐，你等等！”张兰追上来，压低声音，“我听说你攒了快二十块钱？还在镇上看房子？你可别傻了，离婚的女人带着孩子，谁会租房子给你？建斌哥说了，只要你把钱交出来，他就带你去拍全家福……”
“我的钱，我的路，不用你管。”林晚秋的声音冷得像冰，快步走远了。
回到家，林晚秋先用顾向北给的染料染了块白布。深蓝色的膏体溶于水，泛起好看的涟漪，布块在水里慢慢变深，像浸了墨的宣纸。小团子蹲在旁边，伸手去搅水，被她轻轻拍了下手背：“染料有毒，不能碰。”
“团团……看……”孩子指着水里的倒影，笑得眼睛弯成了月牙。
王桂香回来时，看到院里晒着的蓝布，又开始骂：“放着好好的新布不用，非要自己染？我看你是穷酸惯了，享不了福！建斌说了，供销社进的上海产罩衣到了，一尺布两毛五，比你自己缝的强多了！”
林晚秋没接话，踩着缝纫机缝罩衣的袖口。“咔哒”声盖过了王桂香的骂声，她的针脚走得又直又密——这些都是她的底气，是王桂香和张兰抢不走的。
傍晚时分，赵婶来了，带来个好消息：“幼儿园的李园长说你做的虎头罩衣太好看了，让你再做十件，还说要给你介绍县幼儿园的订单！”她塞给林晚秋五块钱，“这是订金，你先拿着。”
林晚秋攥着钱，指尖微微发抖。加上木盒里的十六块五，她现在有二十一块五毛钱了。够租四个月房子，再买点棉花和布料，足够她和小团子过冬了。
赵婶走后，林晚秋抱着小团子坐在院里，看着天边的晚霞把云染成蜜糖色。小团子的小手抓着她的衣角，指着天上的归鸟：“鸟……家……”
“嗯，鸟回家了。”林晚秋把儿子搂得更紧了，“等妈妈把幼儿园的活做完，我们也搬家，好不好？”
小团子似懂非懂，把脸埋在她怀里，发出满足的喟叹。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还挂着笑，大概是梦到了新的家。林晚秋点亮煤油灯，拿起那件快绣好的虎头罩衣。
虎头的眼睛终于绣好了，金线在灯光下闪着柔和的光，像真的老虎在眨眼睛。她轻轻抚摸着粗糙的布面，心里的委屈和疲惫，都被这温暖的触感抚平了。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把对未来的憧憬，一针一线缝进了罩衣的夹层里。
窗外的风穿过槐树叶，沙沙作响。她抬头看向窗棂，月亮已经躲进了云层，只有几颗亮星挂在天上，像小团子绣歪的针脚。
木盒里的红布包沉甸甸的，二十一块五毛钱，不多，却像艘小小的船，载着她和小团子的希望。
她知道，离开沈家的日子近了。
等把幼儿园的十件罩衣做完，她就去找赵婶帮忙，搬去老槐树巷。她甚至能想象出那个小院的样子：门口有棵老槐树，院里晒着她染的蓝布，小团子在树下追蝴蝶，她坐在屋檐下踩缝纫机，阳光暖洋洋的，再也没有王桂香的骂声。
夜还很长，但她心里亮堂堂的。
因为她知道，家不一定是别人给的，也可以是自己挣的。等天亮了，她就带着她的小团子，和这台嗡嗡作响的缝纫机，去挣一个真正属于她们的家。檐下的暖阳，终会照在她们身上。