第二章油条与啤酒罐的诱惑
再次睁开眼时，窗外的天已经亮透了。阳光透过窗帘缝钻进来，在白色的被单上投下一道细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。
陈默动了动手指，依旧是那种被包裹住的无力感。他现在躺在家里的小床上，不是医院那张硬邦邦的病床了。这张小床是木头做的，漆成了淡黄色，栏杆上还刻着几朵歪歪扭扭的小花，是陈建国昨天刚从老家拉来的，说是他爷爷亲手做的，给家里每个小孩都用过。
空气里飘着一股淡淡的煤烟味，混杂着米粥的香气。这是他记忆里老家属院的味道——冬天生蜂窝煤炉子，各家各户的饭菜香混在一起，说不清道不明，却让人心里踏实。
“小宝醒啦？”李娟的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。她端着个小瓷碗走进来，碗里是冲好的奶粉，冒着热气，“饿不饿？妈妈给你冲了奶。”
陈默看着那碗奶，眉头在心里皱成了疙瘩。上辈子他喝了多少这种甜腻腻的奶粉？现在闻着就有点反胃。他扭过头，把脸埋进柔软的被褥里，用后脑勺对着李娟。
“还跟昨天一样，不喜欢喝啊？”李娟把碗放在床头的小柜子上，伸手轻轻戳了戳他的后背，“这可是托人从上海带回来的进口奶粉，可贵着呢。你爸说，得给咱儿子最好的。”
陈默心里哼了一声。最好的？最好的难道不是床头柜上那个油纸包吗？他用眼角的余光瞥过去，油纸包还在，边角微微翘起，能看到里面金黄色的一角——是油条没错。
他现在满脑子都是油条的香味。婴儿的味觉好像被放大了无数倍，那股子油炸的面香钻鼻孔里，勾得他喉咙发痒。
“来，张嘴，就喝一口好不好？”李娟又把碗端起来，用小勺舀了一点，吹凉了递到他嘴边。
温热的液体碰到嘴唇，陈默猛地把头一扭，小勺里的奶洒在了床单上，洇出一小片湿痕。
“你这孩子……”李娟无奈地叹气，却没真生气，只是用手帕擦掉他嘴角沾到的奶渍，“脾气怎么这么倔？是不是不合胃口？那妈妈给你熬点米汤？”
米汤？陈默心里盘算着。米汤总比奶粉强，至少是粮食做的。他没点头，也没摇头，只是哼哼了两声——这是他这两天摸索出来的“婴儿通用语”，意思是“勉强可以考虑”。
李娟果然懂了，笑着捏了捏他的脸蛋：“好，妈妈去给你熬米汤。你乖乖待着，别乱动啊。”
她转身走出房间，脚步声噔噔噔地往厨房去了。陈默听到她跟陈建国说话的声音，隐约能听见“这孩子不爱喝奶粉”“要不还是熬点米汤试试”之类的话。
陈默翻了个身，面朝天花板。小床的栏杆有点高，他得仰着脖子才能看到窗外的树枝。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，阳光透过树叶的缝隙洒下来，晃得他眼睛有点花。
他开始认真思考“婴儿生存法则”。作为一个手无缚鸡之力的婴儿，他最大的武器就是哭闹，最大的掩护就是“不懂事”。昨天在医院那通哭，已经让他验证了哭闹的威力——能让两个成年人瞬间乱了阵脚。
但光靠哭还不够。他得学会更精准地“操控”这种武器。什么时候该哭，什么时候该闹，什么时候该装乖，都得算计好。
比如现在，他想要油条，但他知道直接哭闹肯定没用。爸妈不会给一个刚出生没几天的婴儿吃这种油腻的东西。所以他得曲线救国——先拒绝奶粉，让他们觉得他“挑食”，然后再慢慢渗透，比如先接受米汤，再接受一点点馒头，最后……说不定就能混上一口油条了。
陈默为自己的“深谋远虑”点了个赞，虽然他现在连手指头都点不了。
厨房传来了烧水的声音，还有陈建国哼着跑调的歌——是那首《我的中国心》，陈默记得，老爸年轻的时候特别爱唱这首歌，尤其是喝了点小酒之后。
没过多久，李娟端着一个小瓷碗回来了，碗里是清稠的米汤，上面漂着一层薄薄的米油，闻起来有股淡淡的米香。
“来，尝尝这个，妈妈特意给你熬得烂烂的。”李娟用小勺舀了一点，吹得凉透了，才小心翼翼地递到他嘴边。
这次陈默没拒绝。米汤滑进嘴里，带着点自然的甜味，比奶粉合胃口多了。他吧唧着小嘴，主动把脸凑向小勺。
“哎？这就肯吃了？”李娟眼睛一亮，像是发现了新大陆，“看来是真不喜欢奶粉啊。你这小家伙，还挺挑嘴。”
她一勺一勺地喂着，动作轻柔又耐心。陈默吃得很认真，眼睛却时不时瞟向那个油纸包。他能听到客厅里陈建国吃东西的声音——咔嚓咔嚓的，应该是在嚼油条。
一股淡淡的醋意涌上心头。凭什么他只能喝寡淡的米汤，陈建国却能独享油条？
不行，不能就这么算了。
陈默咽下最后一口米汤，打了个秀气的饱嗝。李娟刚要把碗收起来，他突然瘪了瘪嘴，眼圈慢慢红了。
“哇——”
比昨天在医院那次更响亮的哭声爆发出来。这次不是装的，是真有点委屈——他一个三十岁的大老爷们，居然因为吃不到一根油条委屈得想哭。
“怎么了这是？刚还好好的啊？”李娟吓了一跳，赶紧把他抱起来，轻轻拍着他的背，“是不是没吃饱？还是哪里不舒服？”
陈默闭着眼睛使劲哭，眼泪鼻涕糊了一脸。他一边哭，一边用尽力气扭动身体，脑袋一个劲地往门口的方向拱——那里能看到客厅，能看到陈建国的身影。
“要去找爸爸？”李娟看出了他的意图，抱着他走出房间，“你这孩子，还认人呢？”
客厅里，陈建国正坐在小马扎上，手里拿着半根油条，吃得正香。看到李娟抱着哭得上气不接下气的陈默出来，赶紧把油条塞回油纸包里，站起来：“咋哭成这样？是不是饿了？”
“刚喂了米汤，吃饱了的。”李娟把陈默往陈建国怀里一递，“你抱着吧，说不定是想你了。”
陈建国笨手笨脚地接过陈默，僵硬地抱着，像抱着个易碎的玻璃制品：“乖儿子，不哭不哭，爸爸在呢。”
他的身上有股淡淡的油条味，混着烟草的味道，钻进陈默的鼻孔里。陈默哭得更凶了，小手胡乱挥舞着，刚好碰到陈建国放在腿边的油纸包。
“是不是想要这个？”陈建国顺着他的手看过去，拿起油纸包晃了晃，“这可不能给你吃，太油了，你现在只能喝米汤。”
陈默才不管这些，他用尽力气往油纸包的方向扑，嘴里发出“咿咿呀呀”的叫声，听起来像是在撒娇，又像是在抗议。
“你看你看，他就是想要油条！”李娟在旁边笑道，“这孩子，鼻子比狗还灵，隔着老远就闻着香味了。”
“那也不能给。”陈建国把油纸包往身后藏了藏，“医生说了，婴儿不能吃这些东西。等你长大了，爸爸天天给你买，让你吃个够。”
陈默心里冷笑。等我长大？等我长大黄花菜都凉了！这辈子他就要现在、立刻、马上吃到！
他停止了哭闹，突然变得异常安静，只是睁着一双黑溜溜的大眼睛，直勾勾地盯着陈建国身后的油纸包，眼神里充满了渴望，像只被抛弃的小狗。
这眼神杀伤力太大了。陈建国被他看得有点不自在，挠了挠头，看向李娟：“要不……就给一点点？就一小口，尝尝味道？”
“你疯了？”李娟瞪了他一眼，“他才多大，吃了不消化怎么办？不行！”
陈建国被怼得没话说，只能尴尬地干咳两声，把油纸包藏得更靠后了些。
陈默看着他们的互动，心里的算盘打得噼啪响。第一步，让他们知道他想吃油条，成功。第二步，让他们动摇，陈建国已经开始松口了，也算成功。
接下来，只需要一个契机。
他的目光扫过客厅，落在墙角的一个纸箱上。纸箱半开着，里面露出几个空的啤酒瓶——是昨天陈建国招待来看望的亲戚时喝剩下的。
一个新的计划，在他小小的脑袋里慢慢成型。
他看着那些啤酒瓶，又看了看陈建国藏在身后的油纸包，嘴角勾起一个只有自己能看懂的弧度。
油条，我吃定了。
至于怎么吃……嘿嘿，就得借那几个啤酒瓶用用了。