2018年7月，初尝婚姻的喜悦。
我和媳妇先回到东北吉林，看望了将近一年未见的父亲和爷爷。又跑回老家县城，补办了一个户口本。之后，我们回到了她的老家——内蒙古赤峰下面的一个叫林东的县城。
7月7日，情人节，当那本红色的结婚证拿到手，半个多月的奔波疲惫都被巨大的幸福感冲散——我们终于修成正果！
带着这份喜悦回到天津，我们立刻投入到工作中，紧锣密鼓地筹划着10月份的婚礼。新生活的画卷，正徐徐展开。
8月初的一天，一通来自吉林敦化市的电话，猝然撕裂了这份平静。电话那头是父亲的好友，王姨。她的声音带着颤音，带来了一个惊天噩耗：“你爸…车祸…没了…”
晴天霹雳！
就在7月份我们去的时候，父亲还兴奋地说要搬家了，从原来的市东搬到市南，因为老地方要拆迁。谁能想到，刚搬完家不久，就在他骑着摩托车带着后妈去拉最后一趟行李的路上，出事了。肇事者是个开皮卡的中年人。
一死一伤。死的是他。
不及多想，立刻请假。我和媳妇，这对新婚燕尔的夫妇，再次踏上北上的列车，目的地却是奔丧。
17个小时的硬座颠簸，经长春转站，我们抵达了敦化。一出站，刺骨的凉意扑面而来——8月的敦化，夜风已带着深秋般的寒意。我们赶紧在下车前换上了带来的冲锋衣和长裤。
没有停留，打车直奔殡仪馆。一路上，媳妇就难受得想吐。看着父亲躺在冰冷的停尸床上，我心绪复杂难言。悲伤似乎被一种巨大的陌生感稀释了——我从小跟爷爷奶奶长大，6岁至今，与这个称之为父亲的男人相处的时间屈指可数，父子感情淡薄得如同秋霜。
交警讲述了事故：父亲负主要责任。无证驾驶摩托车，过无红绿灯路口时未观察。对方司机超速行驶，负次要责任。还有一辆停在路口、挡住父亲视线的公交车，同样负次要责任。工作人员告知，解剖确认死因：撞断的肋骨扎进了肺部。
对判罚，无异议。只等对方对接保险公司，我们也需走诉讼流程。
从殡仪馆出来，已是傍晚。带着一身阴冷，我和媳妇前往王姨家。她家离父亲新搬的家不远。我必须得先去那个新家看看爷爷——他还一个人，在那间刚刚搬进去的破房子里。
王姨带着我俩，还有我的堂妹（我大爷家的闺女），一起前往。---
踏入凶宅
刚到这个所谓的“新家”，一种强烈的不适感就攫住了我。这地方，让人从心底里不得劲。
地点在市南郊，一片破败的平房区，房子一排排的。我们来到第一排房子正中间的一套。
房子有前后两个院子。前院搭了个棚子，里面堆满了各种工具。靠西面的墙边，整齐地码放着劈砍得整整齐齐的劈柴，异常规整。过了棚子，山墙根下有一口锈迹斑斑的压水井，不知还能否出水。正屋的门上面，还挂了一个红色的小镜子。
房子西面有条小路能绕到后院。后院除了一个简陋的旱厕，几乎荒草丛生。几颗零星的小树长得歪歪扭扭，更添荒芜。
进到屋里，右手边是个次卧：一张破床，一个破衣柜。床上乱七八糟地扔着一堆刚搬来、还没来得及收拾的衣服。衣柜门敞着，两个脱皮的挂衣钩，就那么静静地挂着。
左手边是主卧：东北那种大通铺炕，一进屋就是炕。炕上铺着炕席，一床褥子。炕北头用木板钉着一个隔断架子，过冬的被褥在上面整齐地码放着。
往里走是厨房：后窗外就是那个荒凉的后院。一个灶台，放着一口锅底漏穿的破锅。一个褐色油漆柜，里面放着各种沾满油污的调料。
厨房东侧是一间特别小的房间：一铺一米来宽的小炕，一张学习用的小桌子。桌子上有个铝制的小水壶，一个饭店打包回来的餐盒（没有拆封）。爷爷就那么静静地躺在小炕上，盖着一件穿了不知道多少年的旧中山装。
王姨叹气：“饭是我中午送来的，老头没吃。你爸出事到你们来都快3天了，老头粒米未进，就喝点水。”父亲去世、后妈在医院的事，都瞒着爷爷，他绝对不知情。但他在父亲出事后，就是不肯吃饭。
我摇醒爷爷。他看到我，眼泪瞬间涌出：“你咋才来啊…带我走吧…我不想在这住了…我要回家…回家陪你奶奶…”
我强忍心酸安慰：“好，还有事没处理完，处理完就带你走。你先在这待几天。”拿出路上买的粥和菜，让他吃。他说什么也不肯吃，勉强灌下几口粥，就再也不张口了。
临走时，我们把爷爷搬到了主卧的大炕上。在灶台点了火，烧了一下炕，想让炕暖和些。
从屋里出来时，天擦黑了。
站在这个破败的院子里，我不由自主地向南望去——就在这间平房的正对面，高高耸立着三根大烟囱！雪白雪白的！在昏沉的暮色下，它们笔直地刺向天际，顶端仿佛萦绕着若有似无的烟气……那形状，活脱脱就是三根正在幽幽燃烧的巨香！---
惊魂旅馆
现实的重压不容我细想这些。我和媳妇回到酒店，奔波两天，疲惫不堪。
洗漱完，我们躺下。迷迷糊糊，睡得也不踏实。
突然——！
媳妇猛地一把抓住我的睡衣领子，“嗷”的一声尖叫，整个人像受惊的兔子般钻进我怀里，浑身发抖：
“老公！有人！”
这突如其来的变故吓得我魂飞魄散！赶紧回身开灯——房间里空空如也，什么也没有。
但怀里的她，睡衣已被汗水浸透，鼻洼鬓角全是冷汗，眼神里是纯粹的、被巨大惊吓凝固的恐惧！这绝非错觉！
我立刻给王姨打电话。我知道她年轻时做过出马仙，后来儿子成家有了孙子才不干了，但家里还供着仙家（我们去时看到过）。
王姨让我先别慌，她在那边给烧了柱香。然后告诉我：
“点根烟，竖着放在房间的窗台上！”
我照做了。她又让我给媳妇按住虎口、敲打后背、狠捏一下肩膀。慢慢地，媳妇紧绷的身体放松了一些。窗台上那根竖着的烟，燃到一半，竟毫无征兆地、直直地熄灭了。我把这情况告诉了王姨。
“没事了，睡吧。”
话虽如此，还怎么睡得着？媳妇本就一路奔波不适，这一吓更是雪上加霜。
第二天一早，我们就退了房。我把精神状态极差的媳妇送到了王姨家里，托她照顾。我必须独自去面对接下来的事：交警队、对方协商、……
忙碌了一上午。下午回到王姨家，媳妇睡了。我在外面买了饭，对付着吃了点。
饭后，王姨家的叔叔带我去医院探望后妈。她断了一条腿，打着石膏吊着，全身多处缠着纱布。寒暄一会儿，留下2000块钱，我们离开了。
王姨家住着不方便，我重新找了个酒店。定好房间，天又擦黑了。
我和堂妹买了牛奶和八宝粥，决定去看看爷爷——总这么不吃饭不行啊。于是，又回到了那间令人不安的破出租屋。
---
爷爷的凝视
推开院门，屋里一片死寂。
爷爷躺在主卧大炕上，把那件破中山装盖在了脸上，就那么笔直地躺着，一动不动。
身后的堂妹声音发颤：“哥…咱爷咋了？”
我心猛地一沉。先把堂妹支出去，让她给王姨打电话（我怕万一爷爷出事吓到她）。然后，我屏住呼吸，颤抖着手伸进被子里去摸爷爷的脚——脚是温的！我长吁一口气，赶紧过去摇晃他。
爷爷醒了，扯下脸上的衣服，茫然地看着我，突然问：
“大飞，你爸呢？我怎么好几天没看到他了？他干啥去了？”
我强装镇定，重复着谎言：“跟我后妈出去干活了，原来住的地方拆迁盖新房子，他们在那边出长工，要几个月才能回来呢。别多想。”
我坐在门口炕沿上，把买来的牛奶打开一罐，插上吸管递给他。他左手拿着牛奶喝着，一边跟我有一搭没一搭地聊着。
突然！
他毫无征兆地用右手猛地抬起！干枯的手指如利剑般，笔直地指向我的身后——西屋的方向！他浑浊的小眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着那个堆满杂物的昏暗角落，一动不动！
时间仿佛凝固了！一股寒气从脚底板直冲头顶！我全身汗毛倒竖，脖颈僵硬，血液似乎都冻住了！我不敢回头，生怕看到什么不该看的！
“爷...爷？咋了？”我的声音抖得不成样子。
死寂般的十几秒后，爷爷的手才猛地放下。眼神恢复了一丝茫然，含糊道：
“没事…你去忙吧…”
我几乎是连滚爬爬地冲出屋子！拽着惊魂未定的堂妹，头也不回地逃离了那个邪门的小院！
路上买了些水果和保健品，顺道去王姨家接媳妇回酒店。她休息了一天，缓过来不少。
王姨看着我拿的东西，眉头皱了皱，但没说什么。只是在我们准备出门时，在后面叫住了我，语气异常凝重：“尽早让你媳妇回天津，她不适合待在这里！”
说着，她顺手塞给我一个黄纸包。纸包形状呈水滴型，尖角的地方漏出来一撮黄黄的毛发。
“别打开，也别害怕。去酒店以后把它挂在房间的门上，啥事都没有！”
我紧紧攥着纸包，像抓住救命稻草。回到酒店，立刻将它挂在了房间的门上。
那一晚，竟真的平安无事。
第二天一早，我就将憔悴不堪的媳妇送上了回天津的火车。看着她消失在安检口的背影，心像被掏空了一块。
送走她，我搬到了便宜的小旅馆。现实的战斗才刚刚开始：找律师，准备打官司……
---
坐着的“人”
两天后天刚擦黑，刚和律师沟通完出来，拿着委托书站在陌生的城市街头，才想起又一天没去看爷爷了。
鬼使神差地，我打了个车，又去了那间出租屋。
还没进门，就清晰地听到爷爷在屋里说话，声音带着困惑和一丝敬畏：
“你咋又来了？你是干啥的啊…你坐那么高干啥？…”
我心里咯噔一下！这么晚了，谁在屋里？堂妹？她自己根本不敢来！而且，屋里黑灯瞎火的！
我猛地推开吱呀作响的破门，啪地按亮了昏黄的灯泡——
空无一人！只有爷爷自己，头朝南躺在炕上！
他见我进来，竟直接指着北面那个钉着木板、码放着被褥的架子，用一种近乎平和的语气说：
“大飞你看，坐在上面那个人…是谁啊？”
我双腿一软，头皮瞬间炸开！
“爷爷你可别吓我了！哪有人啊！”我声音都变了调。那架子上，除了被褥，空空如也！
爷爷却自顾自地说：“他昨晚就在这待了一宿了…今天天刚黑，他又来了…”
一股难以言喻的毛骨悚然瞬间淹没了我！整个屋子仿佛被一种无形的、冰冷的“注视感”填满，源头就在那架子高处！
不能再待了！一秒钟都不能！
我几乎是逃命般冲出屋子！出来后立刻打电话给王姨，声音还在发抖。
---
逃离与解脱
王姨听完，沉重地说：“我也一直觉得那房子不好…这些天光忙活你爸的事了，没顾上…”她完全赞同我把爷爷搬出来。
第二天一早，王姨就联系好了当地一家养老院，离她家不远。
说来也怪。养老院的护工带着轮椅把爷爷推出来，还没到车上呢，一直虚弱萎靡的爷爷突然开口：
“饿…我饿…”
这是他多日来第一次主动要吃的！到了养老院，护工熬了粥。赶上他们吃早餐蒸饺，爷爷竟吃了三个，还喝了一大碗粥！然后沉沉睡去，呼吸平稳，仿佛卸下了千斤重担。
看着爷爷终于安顿下来，我稍稍松了口气。
---
父亲的“告别”
然而，我的磨难并未结束。连日奔波、心力交瘁加上水土不服，我开始牙疼。起初不在意，吃了点止疼药。没想到越来越严重，半边脸肿得老高，嘴都张不开！吃药、打点滴，全然无效。
躺在小旅馆的单人床上和媳妇视频时，她看着我肿得像发酵馒头的脸，心疼得直掉泪：
“大飞…去找找王姨吧…你这可能…不是实病…”
我只好拖着病体又去王姨家。她仔细看了看我肿胀的脸，叹了口气，语气沉重：
“跟你爸那边打个招呼吧…人一直这么停在冰冷的匣子里，不安生啊…送他走吧。”
忍着钻心的剧痛，在当地寻先生择日，办理手续。在殡仪馆，工作人员将那个小小的、尚带一丝余温的骨灰盒递到我手中——这是我人生第二次捧起至亲的骨灰。只有无尽的疲惫和荒芜。
离奇的是，父亲火化后的第二天，那折磨得我死去活来的牙痛，竟如同退潮般开始明显减轻！肿胀肉眼可见地消退，止痛药终于起了作用。等我第二天回户籍地给父亲销户时，嘴巴已经能正常张合吃饭了。仿佛一根连接着冰冷停尸床的毒刺，随着焚化炉的青烟一同被拔除。
在等待立案、开庭的焦灼日子里，我和王姨聊起了父亲生前的种种。
父亲是个比较懒散的人，没什么正经工作。主要靠打零工。农闲或者山货季，他会去山里抓点野味（蛇、鼠、黄鼠狼都敢抓）、采点蘑菇野菜卖钱。平时没事就在家跟朋友打牌、打麻将。
她提到，就在父亲出事前——也就是7月初我们刚去看过他们之后——王姨曾力劝父亲：
“过了7月份再搬！那边拆迁又不急！把这个月错过去！7月份…懂的都懂，不宜搬家、动土！”
可父亲性子倔，根本听不进去。刚过七月十五（鬼节），就急吼吼地张罗搬家。大家劝不动，也就没再多管。
搬过去后，王姨他们也去看过。她曾提醒父亲：“正对着的那三根烟筒…漏底的破锅…杂草的后院…都不是什么好事，都不祥！”可父亲年年上山，胆子极大，对这些“讲究”嗤之以鼻，从未当回事。
王姨顿了一下，语气变得异常复杂：
“可怪就怪在，出事前那半个月里…你爸那个从来没这么勤快过的人…
”
她的话语带着宿命般的寒意：
“他把过冬要用的劈柴都劈好了，码得整整齐齐…院里的土都平整了一下，还铺了条石板路…”
“…就像知道自己要离开，给家里把东西都准备好了一样~~~”
---
余烬
几天后，我拿到了法院的立案通知。开庭遥遥无期，我决定先回天津。爷爷留在了养老院，我走前每天都去看他，那里的护工和环境不错，84岁的老人生活能自理，状态一点点好转，我也放心不少。
父亲的骨灰暂时寄存在殡仪馆的储藏柜里，想着等日后得闲，把他迁回老家，葬在奶奶身边。
回到天津，计划在10月份的婚礼只能推迟——毕竟不能同一年又办丧事又办喜事。
三个月后法院开庭，我又去了敦化一趟。结束后与王姨吃了顿饭，便匆匆返回。
同年年底，妻子怀孕的喜讯终于驱散了笼罩已久的阴霾。婚礼的事，又得提上日程了……
然而，那些画面如同烙印，沉在心底最暗的角落：
那破败的出租屋、那三根雪白刺眼、宛如巨大“香柱”的烟囱、爷爷枯手惊悚的指向、王姨沉甸甸的话语……
那间父亲生前异常勤快整理好的院子，那些码得如同祭品般规整的劈柴，那条突兀的石板路……
以及那个被褥堆上，爷爷口中“坐得很高”的人影……
这一切，是否都在那三柱日夜指向苍天的“香火”下，被预兆、被注视、被完成？
无人能答。
只有敦化市南郊那片早已推平的破平房旧址，以及那三根依旧耸立、在风霜雨雪中白得刺眼、仿佛永不熄灭的烟囱，如同三根巨大的问号，矗立在记忆的荒原之上。烟囱顶端偶尔逸散的烟气，在暮色中袅袅上升，像极了三柱永无休止的……引魂香。