我抱着笔记本推开办公室门时，门轴发出轻响。
抬眼就撞进一片明晃晃的光——王宇靠在门框上，黑色皮衣的金属拉链闪着冷光，手里晃着的冰美式在晨雾里结着水珠。
他眼尾微微上挑，喉结随着说话声滚动：“范经理早啊，我帮你带了咖啡。”
我的鞋尖刚好踩在他影子的边缘。
后颈的皮肤突然发烫——昨天楼梯间那阵“咚咚”的马丁靴声还在脑子里响。
我盯着他指尖的咖啡杯，杯壁上凝结的水珠正顺着他虎口往下淌，像某种刻意的示弱。
“谢谢，”我捏紧笔记本，指节发疼，“不过我今天想喝热的。”
他挑眉的动作慢了半拍，像是没料到我会拒绝。
手悬在半空顿了两秒，才把咖啡塞进自己嘴里，喉结滚动着喝了一大口：“那可真遗憾。”他的视线扫过我怀里的笔记本，封皮上“新项目进度”几个字被我用便签盖住了，“对了，”他从皮衣内袋抽出两张烫金门票，“今晚有场肖邦音乐会，我多买了张。听说你最近忙得连轴转，放松下？”
门票上的音符烫得我眼睛发疼。
昨天那条匿名短信突然在脑海里炸响——“小心王宇，他在打你的主意。”我盯着他耳后没刮干净的胡茬，那是他每次去赵总办公室才会有的痕迹——赵总办公室有面古董镜子，镜框边角总蹭人。
“谢谢，”我把笔记本往怀里拢了拢，“但我还有三个报告要赶，实在抽不出时间。”
他的手指在门票边缘折出一道浅痕，笑意在眼底散得很慢：“那下次？”
“下次再说吧。”我侧身要往办公室里走，他却没让开。
走廊里飘来陈刚的脚步声，带着股速溶咖啡的甜香。
我瞥见陈刚端着保温杯往这边挪，故意提高声音：“陈刚，早会材料都打印好了？”
“打印好了！”陈刚的声音带着点跑调的雀跃，经过王宇身边时偷偷瞄了眼他手里的门票，又赶紧低下头，“范经理，我...我昨天看见王哥去赵总办公室了，门没关严，听见赵总说什么‘小范最近表现不错’...”他的声音越来越小，像被人掐住了脖子。
王宇的手指突然收紧，门票边缘刺进掌心，泛出淡红的印子。
他转身时皮衣带起一阵风，撞得我桌上的文件哗哗响：“那我先走了。”
他的脚步声消失在走廊尽头，陈刚立刻凑过来，保温杯上的便利贴蹭到我手背：“范经理，我是不是说错话了？”他的指甲盖泛着咬过的白，“我就是...就是看王宇总往赵总那儿跑，上次还看见他拿了赵总的茶叶...”
“你做得很好。”我拍了拍他的肩膀，他耳尖瞬间红到脖子根。
上午十点，肖技术员抱着笔记本冲进办公室，屏幕蓝光映得他镜片发亮：“范经理！孙强这半个月绕过权限试了十七次访问新项目资料，昨晚还往外部邮箱发了三封加密邮件！”他的鼠标点得飞快，屏幕上跳出一串乱码，“我黑进他邮箱看了眼，附件是压缩包，但没密码打不开。”
我盯着孙强的登录记录——每次都是项目关键节点的夜班。
昨天打印的考勤表还在抽屉最底层，此刻隔着木头都能感觉到它的重量。
“别打草惊蛇，”我摸出手机翻到邹逸的号码，又放下，“在邮件服务器里植入追踪脚本，他发邮件时自动生成定位码。”肖技术员的手指在键盘上敲得噼啪响：“需要我现在就做吗？”
“现在。”我打开抽屉，“赵总亲批”的调令在晨光里泛着冷光——孙强第一次下载文件那天，正是调令下达的次日。
傍晚下班时，手机在兜里震动。
王宇的消息跳出来：“酒店顶层餐厅，七点，我等你。”
我盯着消息看了三分钟，把录音笔塞进胸针里。
镜子里的自己眼尾泛红，像只绷紧的猫。
酒店餐厅的水晶灯晃得人头晕。
王宇坐在靠窗位置，背后是整面落地窗，城市灯火在他瞳孔里碎成星子。
他面前摆着红酒，醒酒器里的液体泛着血一样的红：“我就知道你会来。”
“我这人最讨厌欠人情。”我拉开椅子，胸针贴在锁骨上，凉得刺骨。
他举起酒杯，杯壁碰在我水杯上发出脆响：“其实我找你，是想聊聊赵总。”他的拇指摩挲着杯柄，“他很欣赏你，说你是这届管培生里最有潜力的。”
“赵总抬爱了。”我垂眼搅着杯里的柠檬片，水面荡开的涟漪里，倒映着他突然绷紧的下颌线。
“他说...如果你愿意多和我接触接触，”他的声音放得很轻，像在说什么秘密，“有些机会，会提前落到你头上。”
我的心跳突然漏了一拍。
录音笔在胸针里微微发烫，记录着他每一个尾音的颤抖。
“王少这是在帮赵总做说客？”我端起水杯，指尖抵着杯壁，“可我记得钱总上周也说过类似的话。”
他的手顿在半空，红酒差点洒出来：“你...你怎么知道？”
“职场里哪有秘密。”我笑了笑，把水杯放下，杯底在桌布上压出个圆印，“王少，我这人没别的本事，就是分得清咖啡是甜是苦。”
他突然站了起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“我送你回去。”
“不用了。”我抓起包往门口走，经过服务台时瞥见他正对着手机发火，声音被玻璃门挡得模糊：“她根本不吃这套！”
夜风灌进领口时，我摸出录音笔按了暂停。
手机屏幕亮起，是白助理的消息：“赵总让我转交一份文件，说是跨部门协作的特别任务，明早九点来取。”
我盯着消息里的“特别任务”四个字，路灯在头顶投下阴影。
远处传来救护车的鸣笛，像根细针戳进耳膜——赵钱两派的漩涡，终于要把我卷进去了。
清晨的阳光穿过百叶窗，在文件袋上切出一道金棱。
我捏着白助理转交的牛皮纸袋，指腹蹭过袋口赵总专属的烫金标志——这是他惯用的施压手段：用私人印鉴强化权威感，再用“特别任务”的名头模糊边界。
白助理递东西时指尖微微发颤，喉结动了动想说什么，最终只低声道：“范经理，赵总说……这是您证明能力的好机会。”
我捏着袋子走进会议室时，赵总正端着青花瓷杯品茶，茶雾里他眼角的皱纹像展开的折扇。
钱总靠在椅背上转钢笔，金属笔尖刮过桌布发出刺啦声。
其他部门总监的目光像探照灯似的扫过来，落在我怀里的文件袋上。
“晓萱来了。”赵总放下杯子，杯底与木桌相碰的脆响让所有人坐直身子，“这次跨部门协作，我特意点将由你牵头。”他翻开面前的文件夹，“新项目需要对接政府资源，你上次跟商务厅的汇报，李厅长可是夸了半小时。”
我盯着他指尖敲打的“赵系项目”四个字，后颈的血管突突跳——这哪是协作，分明是要我在项目书上签字背书，把我的名字和赵系绑死。
空调风突然灌进来，吹得我额前碎发乱飞。
我按住文件袋，听见自己的声音比想象中稳：“赵总抬爱，但跨部门项目涉及多方利益，我建议引入第三方审计。”
会议室突然静得能听见钱总钢笔帽落地的轻响。
赵总的茶杯悬在半空，茶水晃出半滴，在桌布上洇开浅黄的痕。
钱总嗤笑一声，钢笔在指尖转出银弧：“范经理这是信不过我们？还是怕担责任？”他身后的马总监跟着附和：“第三方审计要拖一个月进度，项目节点可等不起。”
我摸出手机调出提前准备的人工智能模拟报告，投影在墙上的数据流像星河倒转：“这是我用部门新购的风险评估系统跑的模拟。”红黄绿三色标识在“无审计”模式下炸成一片刺目的红，“如果不透明化，三个月后验收风险概率67%，其中利益输送风险占比42%。”
钱总的钢笔“咔嗒”掉在桌上。
他盯着投影里跳动的数字，喉结上下滚动两次，突然抓起报告翻页。
纸页摩擦声像把钝刀划着神经，我看见他指甲在纸边掐出白印——这报告是我用契约能力熬了三夜整理的，每个数据点都精准戳中他派系的利益漏洞。
“不如让我们用数据说话。”我往前半步，目光扫过全场，“如果各位觉得审计耽误时间，我们可以启动双轨制：一边推进项目，一边审计。”赵总突然咳嗽两声，指节叩了叩桌面：“小范的建议……有新意。”他的目光像手术刀似的划过我，我知道他在权衡——审计会暴露他派系的小动作，但拒绝的话又显得他容不得不同意见。
散会时钱总撞了我肩膀一下，力道大得我差点踉跄。
他压低声音：“小姑娘别太聪明。”我盯着他背影，看他进了安全通道，手机在兜里震动——是肖技术员的消息：“追踪到孙强的加密邮件了，附件里有‘钱’字标记。”
深夜十一点，我锁上办公室门。
电脑屏幕的蓝光映得人脸发青，肖技术员远程发来的邮件内容在眼前跳动：“样品参数已发，尾款到账后删除记录。”发件人邮箱后缀是钱总旗下贸易公司的域名，附件压缩包的备注栏里，“钱”字用红色标粗，像滴没擦干净的血。
我捏了捏眉心——契约能力用过的后遗症开始发作，太阳穴一跳一跳地疼。
但嘴角还是不受控制地上扬：原来孙强这只“墙头草”，早被钱总用三倍奖金收买了。
怪不得他总在我强调保密时翻白眼，怪不得他每次偷数据都挑赵总派系值班的夜班——钱总这是想把水搅浑，让赵总误以为是自己人泄密。
手机在掌心震动，肖技术员的声音带着兴奋的颤音：“范经理，我黑进对方服务器了！他们的交易记录里有……”
“先别急。”我打断他，盯着窗外路灯下的梧桐树影，“明天晨会，准备好所有证据。”
月光爬上窗台时，我在笔记本上写下“反击计划”四个字。
笔锋顿了顿，又添上“公平”两个大字——赵钱两派以为我是棋子，却不知道，从王宇递来第一杯咖啡那天起，我就把棋盘翻了个面。
清晨的闹钟响起时，我对着镜子整理工牌。
胸针里的录音笔还带着昨晚的余温，文件袋里的审计方案压得肩膀发沉。
电梯门打开的瞬间，我听见前台小妹的惊呼：“范经理，您的办公室……贴满了项目进度表？”
我踩着晨光往办公室走，高跟鞋叩在地面的声音像战鼓。
明天晨会要宣布的事在心里滚了又滚，最终化作嘴角的笑——就让他们看看，职场小白的棋盘，该怎么下。