那是一套火红色的、绣着金凤的宫装。
是三年前，她母亲在断头台上，穿的最后一身衣服。
苏晚的目光，像被钉子钉在了那抹刺眼的红色上，再也无法移开。
时间，仿佛在这一刻倒流。她又回到了那个大雪纷飞的午后，法场之上，母亲穿着这身红衣，身姿挺拔如松，面带微笑地对她说：“阿晚，活下去。”
然后，屠刀落下，鲜血溅出，染红了那片纯白的雪，也染红了她整个世界。
“姑娘？”
为首的容嬷嬷，见苏晚久久没有反应，小心翼翼地又唤了一声。她的声音里，带着一丝不易察觉的试探。
她在这王府里伺候了半辈子，最是懂得察言观色。眼前这个少女，虽然衣衫破烂，形容狼狈，但那双眼睛，却像一潭深不见底的古井，平静得可怕。而王爷对她的态度，更是前所未有的古怪。
既像是对待一件珍宝，又像是对待一个不共戴天的仇人。
苏晚缓缓地抬起头，看向容嬷嬷。她的脸上，没有任何表情，声音也平静得没有一丝波澜。
“有劳嬷嬷了。”
她伸出手，指尖轻轻地、近乎贪恋地，拂过那件红衣上用金线绣成的凤凰尾羽。
那动作，轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
容嬷嬷心中愈发困惑，但还是恭敬地退到一旁：“热水已经备好，奴婢们就在门外伺候。姑娘若有任何吩咐，随时传唤。”
“不必了。”苏晚淡淡地说道，“你们都下去吧。我不喜欢沐浴时，有人在旁边。”
“这……”容嬷嬷有些为难。王爷的命令，是要她们“好生伺候”。
苏晚没有再看她，只是轻声补充了一句：“这是王爷的意思，还是嬷嬷你的意思？”
一句话，让容嬷嬷瞬间出了一身冷汗。她连忙低下头，再也不敢多言：“是……是奴婢多嘴了。奴婢们这就告退。”
说罢，便带着一众丫鬟，躬身退了出去。
房门被关上，房间里，再次只剩下苏晚一人。
她看着那件红衣，许久，许久。
然后，她慢慢地，一件一件地，脱下自己身上那件早已被血污和泥泞浸透的、破烂不堪的宫女服。
她走进屏风后，巨大的浴桶里，热气氤氲。温热的水，漫过她满是伤痕的身体，带来一阵阵刺痛。
她没有发出任何声音，只是默默地，将自己清洗干净。
一个时辰后。
当她穿着那身火红的宫装，从屏风后走出来时，整个房间，仿佛都被那抹红色，点燃了。
铜镜里，映出一个模糊的身影。
少女身形纤细，肤色因为失血而显得有些病态的苍白，却愈发衬得那一身红衣，如血般妖异。她没有梳妆，一头乌黑的长发，如海藻般随意地披散在肩头，更添了几分破碎的、凄艳的美。
她的脸上，依旧没有任何表情。
但她知道，在遥远的、另一个地方，有一个人，正通过那道无形的连接，清晰地“看”到了她此刻的模样。
摄政王府，书房。
顾长渊正处理着一份来自北境的紧急军报。
忽然，一股毫无征兆的、巨大的悲恸，像潮水一般，将他的心脏瞬间淹没！
那不是他的情绪。
那是一种……混杂着无尽思念、滔天恨意、以及深入骨髓的绝望的、极致的悲伤。
他手中的狼毫笔“啪”的一声，被他生生捏断。墨汁溅出，在他面前的奏章上，留下一个突兀的、丑陋的墨点。
“王爷？”守在一旁的管家，被他突然的失态吓了一跳。
顾长渊没有理会他。他闭上眼，那股不属于他的悲伤，却愈发清晰。他甚至能“看”到一些模糊的、破碎的画面——
一个温柔的妇人，穿着一身红衣，笑着对一个小女孩说：“阿晚，活下去。”
然后，是冲天的火光，是冰冷的刀锋，是漫天的血色……
“砰！”
顾长渊猛地睁开眼，一拳砸在了桌案上。
该死的！
他要的是折磨她，是看她痛苦，看她屈服！而不是像现在这样，被她那廉价的、无用的情绪所感染！
这种感觉，让他觉得自己像是变成了一个偷窥者，在窥探她那点可怜的、不值一提的过往。
更让他烦躁的是，这股悲伤，竟让他那颗早已坚如磐石的心，产生了一丝……不该有的动摇。
“备膳。”他冷冷地开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的烦躁，“去囚鸾院。”
他要去看看。
他要亲眼看看，这只被他关进笼子里的金丝雀，究竟在耍什么花样。
囚鸾院的晚膳，丰盛得令人咋舌。
山珍海味，玉盘珍馐，摆了满满一桌。
苏晚面无表情地坐在桌边，一动不动。
当顾长渊踏入房间时，看到的，就是这样一幅场景。
少女穿着一身刺眼的红衣，静静地坐在那里，像一尊没有灵魂的、精美的人偶。她的面前，是足以让寻常人家吃上一年的山珍海味，但她却连眼皮都未曾抬一下。
顾长渊在她对面坐下，拿起筷子，随意地夹了一口菜。
然而，菜一入口，他便皱起了眉头。
他尝不出任何味道。
通过那道该死的连接，他尝到的，只有一种味道——
苦。
深入骨髓的、混杂着血腥味的苦涩。
他放下筷子，看向苏晚，声音里带着一丝不悦：“怎么不吃？”
苏晚这才缓缓地抬起头，看向他。
“王爷，”她的声音，平静无波，“您赐的这身衣服，我很喜欢。”
顾长渊的眉头，皱得更深了。
他当然知道，这身衣服，对她而言，意味着什么。他本以为，她会哭，会闹，会用更激烈的方式来反抗。
却没想到，她会如此平静地……接受。
这种平静，让他感觉自己像是一拳打在了棉花上，无处着力，反而更添烦躁。
“既然喜欢，”他冷笑一声，“那就多吃点。本王可不想，养一只瘦骨嶙峋的病雀。”
苏晚没有再说话。
她拿起筷子，默默地，开始吃饭。
她的动作，很慢，很优雅，仿佛她不是在吃饭，而是在完成某种神圣的、庄严的仪式。
她吃的每一口饭，喝的每一口汤，都通过那道无形的连接，传递到了顾长渊的味蕾上。
没有味道。
依旧是那种挥之不去的、令人作呕的苦涩。
顾长渊终于明白，她不是在吃饭。
她是在……吃毒。
用她自己的悲伤和恨意，酿成的、世间最苦的毒。
而他，是唯一的品尝者。
“够了！”
顾长渊猛地站起身，一把扫掉了桌上所有的碗碟！
“哗啦——”
瓷器碎裂的声音，在寂静的房间里，显得格外刺耳。
汤汁和菜肴，溅得到处都是，一片狼藉。
苏晚却连眼都没眨一下。她只是静静地看着他，看着他那张因为暴怒而显得有些扭曲的脸，嘴角，缓缓地，勾起了一抹极淡的、几乎看不见的弧度。
她的第一场反击，无声无息，却又……如此有效。
就在顾长渊即将发作的瞬间，门外，突然传来一个娇俏而傲慢的声音，打破了这令人窒息的对峙。
“皇叔，我听说，您从宫里带回来一只会下金蛋的雀儿，怎么也不叫侄女儿来开开眼界？”
话音未落，一个身穿华贵宫装、头戴金步摇的明艳女子，已经在一众宫女的簇拥下，径直走了进来。
正是昭阳长公主。
她一眼，便看到了桌边那个穿着一身红衣、气质清冷的苏晚。当她看清苏晚那张脸时，眼中瞬间闪过一丝毫不掩饰的嫉妒与杀意。
她又看了一眼满地的狼藉，和顾长渊那难看的脸色，随即娇笑一声，走到顾长渊身边，亲昵地挽住了他的手臂。
“皇叔，这是怎么了？可是这新来的小东西，不懂规矩，惹您生气了？”
她一边说着，一边用挑剔的、审视的目光，上下打量着苏晚，那眼神，像是在看一件待价而沽的商品。
“瞧这身段，倒是不错。只是这脸蛋，看着寡淡了些，不像是个能伺候好人的。”
她的话，充满了高高在上的、刻意的羞辱。
苏晚没有理会她，只是静静地站在那里，像一尊没有生命的雕像。
顾长渊也没有说话，他只是皱着眉，看着昭阳长公主挽着他的手臂，心中，却莫名地，涌起一股烦躁。
昭阳长公主见他不语，便当他是默许了。她松开顾长渊，缓缓地走到苏晚面前，伸出那只戴着长长护甲的手，想要抬起苏晚的下巴。
“让本宫好好瞧瞧，究竟是怎样的货色，能让皇叔你，亲自从宫里带回来。”
就在她的指尖，即将触碰到苏晚皮肤的瞬间。
苏晚，动了。
她没有躲闪，也没有反抗。
她只是抬起眼，看着昭阳长公主，然后，用一种极其平静的、仿佛在陈述一个事实的语气，轻声说道：
“别碰我。”
“你身上这股熏香，和我母亲断头台下的血腥味混在一起，真叫人……恶心。”