煤油灯的火苗在风里晃了晃，把陆战锋的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像幅模糊的剪影。沈星晚坐在那把摇摇晃晃的椅子上，手指绞着衣角，指尖还残留着刚才压水井手柄上的铁锈味。桌上的药包敞着口，里面的纱布白得刺眼，和陆战锋胳膊上那圈渗血的绷带形成了突兀的对照。
“她又来找你了？”陆战锋的声音打破了沉默，他刚用沈星晚带来的烈酒消过毒，伤口的疼让他额角沁出层薄汗。他看见沈星晚裤腿上的泥印，还有手肘处蹭破的皮——那是刚才在村口被周淑芬带来的人推搡时擦的，粗粝的石子划破了布，也划破了皮肉，此刻正隐隐往外渗血。
沈星晚点了点头，下巴抵着膝盖，声音闷得像含在棉花里：“来要户口本，说我要是不跟张屠户走，就把我爹留下的宅基地卖了给沈建军娶媳妇。”她的指甲深深掐进裤料里，那块打补丁的地方本就薄，被她掐得发皱，“我跟她吵了一架，她带来的人想动手，我……我就跑你这儿来了。”
最后几个字说得越来越轻，带着点难以启齿的窘迫。她其实没地方可去，王大娘家虽好，终究不是长久之计，周淑芬那个疯婆子，指不定什么时候就会闹上门去。刚才跑过玉米地时，她脑子里只有一个念头——往陆战锋这儿跑。
陆战锋没说话，只是拿起桌上那只豁口的搪瓷缸，仰头灌了口凉水。水顺着他的喉结滑下去，在寂静的屋里发出清晰的声响。他的军绿色褂子袖口还卷着，露出包扎好的胳膊，纱布上隐约能看见新渗出的血渍，那是刚才听到沈星晚被欺负时，攥紧拳头不小心挣裂的。
“你不能总这么跑。”陆战锋放下搪瓷缸，杯底和桌面碰撞发出“当”的一声，“周淑芬是冲着宅基地来的，你一日不低头，她一日不会罢休。”
“我死也不会让她得逞。”沈星晚猛地抬起头，眼睛亮得像淬了火的钉子，“那是我爹用命换来的地方，凭什么给沈建军那个无赖？”她的声音发颤，不是怕，是恨，恨周淑芬的贪婪，恨自己前世的懦弱，更恨这世道对孤女的苛刻。
煤油灯的火苗又晃了晃，照亮了她眼角的红。陆战锋看着她这副模样，忽然想起昨天在巷尾，她被小混混围住时，也是这样攥紧拳头，明明怕得浑身发抖，却硬是不肯低头。这丫头看着瘦，骨头里却藏着股犟劲，像极了沙漠里的骆驼刺，看着不起眼，却能在石缝里扎下根。
“我也有麻烦。”陆战锋忽然开口，声音低沉得像碾过石子的车轮，“部队那边的安置出了点岔子，家里又催着结婚，说我要是再不成家，就把我大哥家的小子过继过来。”他说着，从怀里掏出张皱巴巴的信纸，上面的字迹潦草，却透着不容置疑的强硬——显然是家里发来的最后通牒。
沈星晚的目光落在信纸上，那些“不孝”“断后”的字眼像针一样扎眼。她忽然明白了什么，心跳猛地漏了一拍，一个大胆的念头像春芽似的冒了出来，带着点荒唐，却又透着孤注一掷的诱惑。
“陆大哥，”她舔了舔干涩的嘴唇，声音轻得像羽毛，“你看……咱们能不能……”话到嘴边又咽了回去，脸颊腾地烧了起来，连耳根都烫得厉害。这想法太离谱了，他们才认识两天，她竟然想跟他提那种事。
陆战锋却像是看穿了她的心思，眉头微不可察地挑了挑：“你想说什么？”
沈星晚咬了咬牙，像是下定了决心，豁出去似的抬起头，迎上他深邃的目光：“我想说……咱们能不能假结婚？”
“假结婚？”陆战锋重复了一遍这三个字，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，只是手指无意识地敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响，像是在掂量这件事的分量。
“对，假结婚！”沈星晚见他没立刻拒绝，胆子大了些，语速也快了起来，“就当是……是签个协议。我帮你应付家里的催婚，你帮我挡着周淑芬，让她没法再打宅基地的主意。等你部队的安置落实了，等我能彻底摆脱她了，咱们就离婚，谁也不耽误谁。”她一口气说完，紧张地攥紧衣角，手心全是汗，生怕他觉得自己异想天开。
屋里又陷入了沉默，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声。陆战锋的目光落在她脸上，那目光很深，像古井，让人猜不透他在想什么。沈星晚被他看得浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去，心里把自己骂了千百遍——沈星晚啊沈星晚，你真是穷疯了，居然想出这种办法！
“对你有什么好处？”陆战锋忽然开口，手指停住了敲击，“跟我这个穷退伍兵假结婚，传出去对你名声不好。”
“名声哪有活命重要。”沈星晚低下头，声音有点闷，“我现在这样，被周淑芬那么一闹，名声早就烂大街了。再说……”她抬起头，眼神亮晶晶的，“你是好人，我信得过你。”
陆战锋的喉结动了动，心里像是被什么东西撞了一下，有点麻，又有点暖。他退伍回来这些日子，听够了风言风语，说他打仗伤了身子才退伍的，说他立的军功是假的，像沈星晚这样直白地说“信得过你”的，还是头一个。
“协议怎么签？”他忽然问道，语气平静得像是在说今天的天气。
沈星晚愣住了，半天没反应过来：“你……你同意了？”
陆战锋点了点头，从桌角拿起半截铅笔和一张烟盒纸：“写下来，免得日后有麻烦。”他顿了顿，补充道，“我陆战锋说话算话，但丑话说在前面，既然是假结婚，就得有假结婚的样子，互不干涉私生活，分房睡。”
“好好好！”沈星晚连忙点头，眼睛亮得像落了星星，“我都同意！分房睡，互不干涉，这些都写进去！”她看着陆战锋低头写字的侧脸，灯光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，心里忽然涌上一股奇异的感觉——两个走投无路的人，像是在寒冬里互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，既要借对方的温度，又怕刺伤彼此。
陆战锋的字写得很硬朗，带着股军人的利落。他在烟盒纸上写着：“今有沈星晚与陆战锋，自愿结为名义夫妻，为期一年。期间，双方分房居住，互不干涉私生活，共同应对双方家庭及社会关系。一年后，若双方无异议，则办理离婚手续，宅基地及陆战锋个人财产归各自所有，互不牵扯。立此为据，双方签字。”
他把烟盒纸推到沈星晚面前：“看看，有什么要改的。”
沈星晚仔细看了两遍，觉得没什么问题，只是在“共同应对双方家庭”后面，又加了句“周淑芬不得再以任何理由骚扰沈星晚及其财产”。陆战锋看了一眼，点了点头，算是同意了。
“没有印泥，按手印吧。”陆战锋拿起那半截铅笔，在烟盒纸末尾画了两个小圆圈。
沈星晚咬了咬指尖，在第一个圆圈里按了个红印。她的指腹很软，印子也浅，像朵小小的桃花。陆战锋看着那个指印，忽然想起刚才在巷尾，她攥着水果刀的样子，明明那么瘦，却硬是撑着不肯倒下。
他也伸出手，在第二个圆圈里按了个手印。他的指腹全是老茧，印子又深又清晰，边缘还沾着点墨渍。两个大小不一的指印并排落在纸上，像枚奇怪的印章，敲定了这段荒唐却又带着希望的约定。
陆战锋把烟盒纸撕成两半，一人一半。纸很薄，带着烟草的味道，沈星晚小心翼翼地把属于自己的那半折好，塞进贴身的口袋里，像是握住了救命的稻草。
“那……咱们接下来怎么办？”她抬头问，眼神里带着点茫然，又有点期待。结婚这种事，她前世想都不敢想，没想到重生后，竟然会以这样的方式，和一个只认识两天的男人定下婚约。
“明天去公社扯证。”陆战锋说得干脆利落，“早点把证拿到手，免得夜长梦多。”他顿了顿，看着沈星晚肘上的伤口，起身从墙角的帆布包里翻出个小药瓶，“这是部队带回来的消炎药膏，你先涂上。”
药膏是锡制的小瓶，上面印着外文，瓶身有点变形。沈星晚接过药瓶，打开闻了闻，一股清凉的薄荷味窜进鼻子里。她刚想往胳膊上涂，陆战锋忽然伸手按住了她的手腕。
“我来吧。”他的声音有点低，从桌上拿起根干净的棉签，蘸了点药膏，小心翼翼地往她肘上的伤口涂去。他的动作很轻，像是怕弄疼她，指尖偶尔碰到她的皮肤，两人都像被烫到似的缩了缩，气氛忽然变得有些微妙。
煤油灯的火苗又晃了晃，把两人的影子叠在一起，墙上的剪影像是相拥的姿势。沈星晚能闻到陆战锋身上淡淡的硝烟味，混着药膏的薄荷香，形成一种奇异的味道，让她心跳得像擂鼓。
“好了。”陆战锋很快涂完药膏，收回手时，指尖不小心碰到她的手腕，像有电流窜过，他猛地缩回手，耳根悄悄泛了红。
“谢……谢谢。”沈星晚低下头，不敢看他，脸颊烫得能煎鸡蛋。
屋里又安静下来，只有窗外的风声和彼此的呼吸声。沈星晚忽然觉得，这简陋的土坯房好像也没那么冷了，煤油灯的光虽然昏黄，却带着点安稳的暖意，像冬夜里的炉火，让两个漂泊的人，暂时找到了可以停靠的角落。
“你睡床，我睡椅子。”陆战锋忽然开口，打破了这暧昧的沉默。
“不行！”沈星晚连忙摆手，“你伤口还没好，怎么能睡椅子？我睡椅子就行，我不碍事的。”
“听话。”陆战锋的声音带着不容置疑的强硬，却又没那么刺耳，“明天还要去扯证，养不好精神怎么应付那些人？”他说着，从床底下拖出条军绿色的毯子，扔到椅子上，“这毯子厚，不冷。”
沈星晚看着那条毯子，上面还带着“八一”的标志，显然是他在部队时用的。她还想再说什么，却对上陆战锋坚定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只是点了点头：“那……你也早点休息。”
陆战锋“嗯”了一声，吹灭了桌上的煤油灯。屋里瞬间陷入黑暗，只有月光从破了洞的窗户钻进来，在地上投下块亮斑。沈星晚躺在硬邦邦的木板床上，能闻到被子上淡淡的阳光味，还有一丝若有若无的肥皂香，那是陆战锋身上的味道。
她能听到椅子那边传来的呼吸声，很沉，很稳，不像她，心跳得像要蹦出来。她睁着眼睛看着黑漆漆的房梁，脑子里乱糟糟的，一会儿是周淑芬狰狞的脸，一会儿是陆战锋按手印时认真的样子，一会儿又想起明天要去扯证的事，脸颊又开始发烫。
这算什么呢？两个落魄人，为了活下去，凑在一起搭伙过日子？
沈星晚不知道答案，也不知道这段荒唐的协议能走多久。但她知道，从今晚开始，她不再是一个人了。身边那个沉默的男人，虽然话不多，却像座山，让她在这颠沛流离的日子里，第一次感觉到了一丝安稳。
月光悄悄移动，爬上床沿，照在沈星晚的脸上，她的嘴角，不知何时悄悄勾起了一抹浅浅的笑。椅子上的陆战锋似乎翻了个身，呼吸声依旧沉稳，只是在黑暗中，他睁开了眼睛，望着床上那个小小的身影，眼神复杂，像藏着片深海。
夜还很长，但黎明，总会来的。