苏晚是抱着文件袋站在“锦绣阁”包厢门口的。
雕花木门虚掩着，里面传来觥筹交错的喧闹声，夹杂着女人娇俏的笑。
她指尖捏着袋口的细绳，指节因为用力而泛白，站在走廊的阴影里，像一尊凝固的石像。
半小时前，她在画室接到林深助理的电话，语气急得像火烧眉毛。
“苏小姐，您能不能帮个忙？林总把一份很重要的合同副本落在家里了，今晚签合同必须用，我这边走不开，您方便送过来吗？”
她当时正在调颜料，松节油的味道呛得人喉咙发紧。
画笔悬在画布上方，颜料滴落在空白的画纸上，晕开一小团灰蓝色的污渍，像块化不开的阴云。
“他自己不能回去拿吗？”苏晚的声音很淡，听不出情绪。
“林总正跟周总谈关键条款呢，走不开啊！”
助理的声音带着恳求，“苏小姐，就当帮我个忙，不然我这份工作就保不住了……地址我发您微信，麻烦您了！”
电话挂断得仓促，像是怕她拒绝。苏晚看着手机屏幕上弹出的地址——锦绣阁。
城中有名的高档私房菜馆，人均消费五位数，林深从没带她去过。
她盯着那行地址看了很久，久到画纸上的颜料都干了，才慢慢放下画笔，去衣帽间换了件得体的裙子。
家里的书房被林深的文件堆得满满当当，她在书桌最下层的抽屉里找到了那份合同副本。
封面烫着公司的金色logo，沉甸甸的，像块压在心头的石头。
开车过来的路上，导航报了三次“您已偏离路线”。
她其实认识路，上周林深的司机闲聊时提过一句，说林总最近常来锦绣阁应酬，每次都点名要周曼小姐作陪。
司机说这话时，眼里带着点暧昧的笑意。
苏晚当时正低头给林深熨衬衫，熨斗的热气熏得她眼睛发酸，没接话。
包厢门的缝隙里，透出暖黄的灯光。
苏晚深吸一口气，抬手想敲门，里面却传来周曼的声音，甜得发腻。
“林总，您这杯可耍赖了，刚才明明说喝干的。”
“周小姐这杯敬得太突然，我没准备好。”
是林深的声音，带着她许久没听过的笑意，轻松又愉悦。
“那我帮您分担点？”周曼笑起来。
“不过按规矩，我替您喝了，您可得答应我一个要求。”
“哦？什么要求？”林深的声音里带着戏谑。
“秘密。”周曼拖长了调子，然后是酒杯碰撞的轻响，接着是布料摩擦的窸窣声。
苏晚的手僵在半空。
她透过门缝看进去——林深坐在主位，领带松垮地挂在颈间，衬衫领口开了两颗扣子，露出锁骨的线条。
周曼站在他身侧，穿着一条香槟色的鱼尾裙，裙摆勾勒出玲珑的曲线。
她手里拿着分酒器，正往林深杯里添酒，俯身时，长发扫过林深的肩膀。
更让苏晚心口发窒的是，周曼说完什么，抬手拍了拍林深的手臂。
指尖划过他的袖口，动作自然又亲昵，像做过千百遍。
而林深，没有躲。
他甚至微微侧过头，看着周曼笑，眼底的柔和是苏晚从未见过的。
那一瞬间，走廊里空调的冷风像是全灌进了苏晚的领口，冻得她血液都快凝固了。
她想起上周在商场，她想挽林深的胳膊，他却不耐烦地甩开，说“在外面注意点，让人看见不好”。
原来不是“不好”，只是对象不是她而已。
包厢里的笑声还在继续，周曼被几个男人起哄着要罚酒。
她往林深身后躲了躲，娇声道：“林总护着我点呀，再喝就醉了。”
“周小姐海量，这点酒算什么。”林深拿起酒杯，替她挡了回去，“这杯我替她喝，各位别为难她。”
他仰头饮尽，喉结滚动的弧度在灯光下清晰可见。
周曼立刻递上一张纸巾，踮起脚尖替他擦了擦嘴角，距离近得几乎要贴上。
苏晚感觉胃里一阵翻江倒海，早上没吃多少东西，此刻更是空得发疼。
她攥紧手里的文件袋，指甲几乎要嵌进纸板里。
她该怎么办？
冲进去质问他？
还是像个笑话一样站在这里，看着他和别的女人上演“英雄救美”？
走廊尽头传来服务生的脚步声，苏晚下意识地往后退了退，躲进消防通道的阴影里。
“锦绣阁的包厢就是不一样，光这壁画就得值不少钱。”服务生的声音渐行渐近。
“那可不，能来这儿的都是大人物。听说今天林总在这儿谈合同，周小姐也在……”
另一个服务生压低了声音，“你没看周小姐看林总的眼神？啧啧，有戏。”
“林总不是有老婆吗？上次我还看见一个女的来公司给他送汤，看着挺好的。”
“那有什么用？林总现在是什么身份？
周小姐家的公司可是能帮他打通北方市场的，孰轻孰重还分不清？”
脚步声渐渐远了，留下苏晚一个人站在原地，背靠着冰冷的墙壁。
原来所有人都看得懂的事，只有她自己傻傻地蒙在鼓里。
她以为的“工作需要”，在别人眼里是“郎情妾意”。
她安慰自己的“逢场作戏”，不过是自欺欺人的借口。
她守着的那点可怜的念想，早就被现实碾得粉碎。
苏晚深吸一口气，抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经掉了下来。
她从包里翻出纸巾，胡乱擦了擦，然后走到包厢门口，轻轻敲了敲门。
“进。”林深的声音传来，带着几分被打扰的不悦。
苏晚推开门，包厢里的喧闹声瞬间安静了几秒，所有目光都落在她身上。
周曼最先反应过来，她眨了眨眼，看向林深，语气带着好奇：“林总，这位是？”
林深看到苏晚时，明显愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，随即被不耐烦取代：“你怎么来了？”
他的语气像在呵斥一个不懂事的闯入者。
苏晚没看他，径直走到桌前，把文件袋放在他面前：“你的合同副本，助理说你急用。”
她的声音很平，像在陈述一件与自己无关的事。
“放那儿吧。”林深皱着眉，眼神示意她赶紧走。
周曼却拿起文件袋，翻开看了一眼，又笑着合上，递还给苏晚，语气亲昵得像女主人。
“这位小姐看着面生，是林总的员工吗？辛苦你跑一趟了，要不坐下喝杯茶再走？”
她的指尖有意无意地划过苏晚的手背，带着挑衅的温度。
苏晚没接文件袋，也没看周曼，只是看着林深，一字一句地问：“我可以走了吗，林总？”
最后那声“林总”，她咬得格外重。
林深的脸色有些难看，大概是觉得她的态度让自己失了面子。他挥了挥手，像赶苍蝇似的：“走吧走吧，这里没你的事了。”
苏晚转身就走，没有丝毫留恋。
走到门口时，她听见周曼笑着说：“林总，这位小姐好像不太高兴呢，是不是误会什么了？”
“别管她，脑子不清楚。”林深的声音传来，带着毫不掩饰的厌烦。
包厢门在她身后关上，隔绝了里面的喧嚣，也像隔绝了她前半生所有的执念。
苏晚站在走廊里，看着手里的文件袋，忽然觉得很可笑。
她费尽心机送过来的东西，在他眼里，或许还不如周曼的一个眼神重要。
她走到垃圾桶旁，抬手将文件袋扔了进去。
硬纸板撞击桶壁的声音很轻，却像重锤敲在她心上。
走出锦绣阁的时候，夕阳正往下沉，把天空染成一片橘红。
门口停着一排豪车，其中一辆是林深的宾利。
司机正靠在车边抽烟，看到苏晚出来，愣了一下，想打招呼，又讪讪地收回了手。
苏晚没理他，径直走向自己停在角落的二手车。
那是她结婚前买的，开了四年，挡风玻璃上有道细微的裂痕。
是去年林深让她去机场接客户时被石子崩的，他当时说“回头修”，却再也没提过。
她拉开车门，坐进去，发动引擎。
后视镜里，锦绣阁的招牌在暮色中亮起来，金碧辉煌，像个吞噬人心的巨大漩涡。
车开出去很远，苏晚才发现自己没系安全带。
她停在路边，低头系安全带时，看到副驾驶座上放着个小盒子。
是她昨天路过首饰店买的，里面是一对袖扣，银质的，上面刻着林深名字的首字母。
她本来想等他生日的时候送给他。
现在看来，没必要了。
苏晚拿起盒子，打开车窗，随手扔了出去。
小盒子在空中划过一道弧线，掉进路边的花坛里，被茂密的冬青叶掩盖，再也看不见了。
她重新发动车，汇入晚高峰的车流。
车载电台里正放着一首老歌：“有些人，一旦错过就不再……”
苏晚调大了音量，歌声灌满了整个车厢。
她看着前方亮起的尾灯，像一片红色的海洋，忽然觉得眼眶很酸。
原来有些告别，不需要惊天动地的争吵。
只需要一个眼神，一个动作，就能让你彻底明白——你已经不在他的世界里了。
她打开导航，输入的地址不是家，是市中心的一家律师事务所。
上周她路过时，看到门口挂着“婚姻咨询”的牌子，当时还觉得离自己很遥远。
现在看来，不远了。
车窗外的霓虹次第亮起，映在苏晚的脸上，明明灭灭。
她握着方向盘的手很稳，眼神直视着前方，像在奔赴一场早就该来的结局。