我叫林晚，十五岁那年因为父亲的工作调离，我来到了这个新城市借读，A城的九月，空气里浮动着桂花的甜腻和开学季特有的躁动。我抱着新发的厚厚一叠教材，脚步匆匆，只想快点挤过楼梯间这狭小的人流旋涡，来到高一（三）班教室门口。我的视线被一个身影吸引，他坐在教室的第一排，侧影被下午三点多钟斜射进来的阳光镀了一层模糊的金边。
他的下颌线在那片温暖的光晕里绷紧，清晰得近乎锐利，喉结随着一个细微的吞咽动作轻轻滚动了一下。校服宽大的白衬衫领口随意敞着，露出一小截干净的锁骨。他微微垂着眼，目光落在楼下喧闹的操场，睫毛在眼睑下方投下一小片安静的扇形阴影。整个世界仿佛在他周身凝固、褪色。
我的脚步像被钉在了原地，怀里沉重的书本硌得手臂生疼，却丝毫唤不回我的神智。心脏在胸腔里擂鼓，声音大得盖过了楼梯间所有的喧嚣。一个莽撞的高一新生从后面撞了我一下，怀里的书哗啦啦散落一地。清脆的撞击声终于惊醒了我。“对不起，对不起，实在不好意思。”思绪回到我身边，“没事，没事。”我慌忙蹲下去捡，手忙脚乱，脸颊烫得惊人。视线却不受控制地，穿过散落的书页间隙，偷偷瞥向那个方向。他似乎被这边的动静吸引了，眼睫微微抬起，目光飘了过来。没有惊讶，没有询问，甚至没什么明显的情绪，只是那么淡淡的一瞥，像掠过水面的微风，旋即又落回了远处喧嚣的操场。那平静无波的眼神，却像一根无形的针，轻轻刺了我一下。
一种说不清是窘迫还是别的什么情绪瞬间攫住了我，我几乎是手忙脚乱地抱起最后几本书，走进教室。心口那种擂鼓般的悸动，却久久不散。
开学的第一天，果不其然，是最讨厌的自我介绍节目，心里忐忑不安，害怕自己的方言被听出来，从小自己就不服输，不想被人发现自己不是大城市的人，心里一直重复着自己的自我介绍。“大家好，我叫江屿。”一阵磁性的声音打乱了我的思绪，原来他叫江屿。
江屿也不是本地人，父亲是生意人，来北方做生意带着他一起。原来我们都不是这个城市的人，心里有点激动，当时的想法希望这个相似点能让我离他更近一点。但是自己也没有想到几年后也是因为这个点我们越来越远。