“小朋友，你还会回来看我吗？”一楼入口大门旁的展览板上贴着一张不知道是谁画的画，那张画贴在那里很久很久了，纸张边缘早已卷曲泛黄，被胶带勉强固定着。吴云深小小的身子陷在靠窗的小椅子里，下巴搁在交叠的手背上，目光懒懒地扫过墙壁。那里，悬挂着一个卡通塑料表，秒针每一次精准的跳跃，都不知疲倦地将更粗壮的分针向前推去一格。四点零三分。窗外的阳光正经历一场漫长而无声的倾斜，将庭院里那棵老槐树虬结的枝桠投影在水泥地上，拉长，再拉长，如同他心中悄然滋长的等待。
“叮铃铃铃铃……”铃声骤然响起，惊醒了窗台边打盹的灰鸽子。寂静的教室瞬间苏醒，孩子们的笑语、脚步声、书包的拍打声、椅子的摩擦声，像打翻了一罐五彩的玻璃弹珠，清脆又热闹地滚过水磨石的地面。云深的心也跟着轻轻一跳，目光紧紧追随着教室门口，一个又一个小朋友被爸爸妈妈接走了。终于，那熟悉的身影出现了——姥爷穿着沾着些许尘土的黑色皮鞋，还有那件的确良衬衫。云深跑了过去，拉住了姥爷的手，那份等待的沉甸甸瞬间化作了喜悦。“云深，今天在幼儿园过的怎么样？”姥爷的声音温和低沉。“今天中午赵老师给我们炖肉骨头吃啦！炖得可香可香了！”“好，正是长身体的时候，多吃点好。”
刘老师正坐在靠墙的桌子后面，手里捧着一本书。桌上，几支笔规矩地躺在打开的厚厚登记册旁。听到动静，她抬起头，目光在姥爷身上停驻片刻。“您是吴云深家长吧？”她放下书，手指在密密麻麻的名字间熟练地滑动，准确地停在“吴云深”三个字上。“麻烦您在这里签个字，就可以带他回家了。”她的声音带着温和的暖意，“请问您是云深的……？”“我是他姥爷。”姥爷微微颔首，带着一种天然的沉静。他从衬衫口袋里取出一支老式的英雄牌钢笔，旋开笔帽的动作从容不迫。俯下身，笔尖轻触纸面。接送人一栏，“林存义”三个字流畅地落下，字体挺拔舒展，筋骨内含，在一众或潦草或歪扭的签名中，与众不同。
“您这字写得可真漂亮，”刘老师由衷地赞叹，眼中流露出欣赏，“是专门练过的吧？”不等姥爷回答，云深已经迫不及待地挺起小胸脯，带着一种不容置疑的骄傲抢着说：“刘老师，我姥爷练了几十年书法呢！他还会画国画！画得可好了！”姥爷粗糙却温暖的手掌轻轻落在云深头顶，带着无限怜爱地揉了揉。他对着刘老师谦和地笑了笑，那笑容里藏着岁月沉淀的温润：“小孩子瞎说。不过是闲来无事，胡乱涂鸦几笔，打发时间罢了，哪里谈得上书法。刘老师，要是没有别的事，我先带云深回去了，不耽误您时间。”他收起钢笔，动作从容。“刘老师再见！”云深回过头，用力地挥着小手。“云深，下周见。”刘老师微笑着摆了摆手，目光追随着他们的背影消失在门口喧闹的人流中。她重又拿起书，翻到那个未完的故事，指尖拂过书页，发出轻微的沙沙声。窗外的喧嚣渐渐沉淀，只剩下书页的微响，和墙上挂钟那永不疲倦、滴答滴答丈量着光阴的脚步。
“今天不在活动区玩会儿再回？”姥爷牵着云深的小手，指了指远处。滑梯上，孩子们排着长队，尖叫着滑下又爬起，秋千荡得老高，笑声和喊声在热空气里蒸腾翻滚，充满了无忧无虑的活力。“你看，多热闹。”云深摇摇头，小手不自觉地攥紧了姥爷的手指，声音不大却很清晰：“今天星期五。”一拐进通往老厂区宿舍的那条林荫路，空气骤然变得不同。仿佛有无形的手温柔地掀开了一只巨大的香水瓶盖子，浓烈而清甜的槐花香，沉甸甸地挂在每一片油绿发亮的树叶间，缠绕在每一串垂坠的、米粒般细小白花穗上，那馥郁的甜香几乎凝成实质，在舌尖能尝到一丝丝清冽的蜜意。石板路被婆娑的树影切割成明暗相间的斑块，云深脚上那双塑料小凉鞋的硬质鞋跟，敲击着石板，发出清脆而单调的“哒、哒”声，像小小的鼓点敲在归家的路上。他忍不住哼起从录音机里学来的调子，童声稚嫩又跑调，却充满了欢快：“歌唱唱，舞跳跳，世界多美好……星期六星期天，不用起得早……”歌声随着脚步，在静谧的林荫道里跳跃。
忽然，他脚步一顿，小手猛地拽住了姥爷那件洗得发软发亮的的确良衬衫下摆，像发现了宝藏般激动。他仰起脸，满是发现秘密的兴奋：“姥爷！幼儿园旁边那只大黑猫！它今天又来了！就在栏杆外面那个旧变电箱顶上！像个黑毛线团，蹲得可稳可稳了！眼睛是绿的，像……像藏在草丛里的萤火虫！”锈迹斑斑的铁皮单元门，在姥爷的推动下发出悠长而刺耳的“吱——呀——”，缓缓洞开，一股温暖而熟悉的气息扑面而来——那是谁家糖醋排骨的浓郁酱香。“回来啦？”姥姥系着洗得发白的蓝布围裙，从厨房探出身，脸上是慈祥的笑意，眼角的皱纹舒展开来。“路上热坏了吧？快，家里有西瓜，正好解渴。”她端出一个印着大红牡丹和囍字的旧搪瓷盆，里面整齐码放着切好的西瓜，翠绿的皮衬着鲜红的瓤，细密的黑籽镶嵌其中，沁着冰凉剔透的水珠，诱人极了。云深扑到小小的黑白电视机前，熟练地按下开关。屏幕闪烁了几下，发出嗡嗡的电流声，正在播放广告。他抓起一块西瓜，迫不及待地咬了一大口。冰凉的汁水带着纯粹的甘甜，驱散了积攒了一路的燥热。“姥爷挑西瓜最厉害了！从来没买过生瓜蛋子！又沙又甜！”
咔嚓。”轻微的钥匙转动门锁的声音响起。门开了，林芳带着一身夏日的暑气走了进来。她的短发被汗微微濡湿，贴在额角，手里拎着一个印着厂名的帆布包，脸上带着下班后的倦意，却在看到儿子的瞬间柔和下来。“妈妈！你回来了！”云深立刻放下啃了一半的西瓜。“嗯，回来了。”林芳放下包，疲惫的脸上浮起温柔的笑意，走到云深身边，摸了摸他汗湿的额发，“云深今天在幼儿园怎么样？乖不乖？”“可乖了！”云深立刻挺直小腰板，““今天中午赵老师给我们炖肉骨头吃！炖得可香可香了！我吃了两碗饭！赵老师还多给我夹了一块带好多肉的大骨头！里面的骨髓滑溜溜的，和白米饭拌在一起，香得不得了！”
“叮铃铃铃铃——！”一阵急促又略显单薄的铃声，突然从口袋里响起。“妈妈，你手机响了！”云深指着她的口袋。林芳掏出那个小小的、银灰色的翻盖小灵通，屏幕幽幽地亮着蓝光。她看了一眼来电显示，按下接听键贴在耳边：“喂？……嗯，在妈这儿呢……刚下班……好，行……那等你过来一起吃晚饭吧？……嗯，好，路上慢点，注意安全……等你。”她一边应着，声音里带着一丝不易察觉的期盼，一边往里面小卧室走去，把包放在了卧室桌子上。很快，她又走了出来，对着正眼巴巴望着她的云深和厨房门口的张望的姥姥说：“方毅一会儿过来，他骑着自行车还在路上呢。””
暮色四合，窗外的天空被晕染成一层暖融融的橘粉，渐渐沉入温柔的靛蓝。厨房里锅铲碰撞的声音更加密集，叮当作响，诱人的香气一阵浓似一阵，霸道地宣告着晚餐时刻的临近。“咚咚咚。”沉稳而熟悉的敲门声响起，带着一种踏实的节奏。姥姥正端着一盘热气腾腾、色泽红亮诱人的西红柿炒鸡蛋从厨房出来，浓郁的酸甜香气瞬间弥漫开来。她闻声将盘子放在擦得锃亮的折叠圆桌上：“来了来了！”云深像只机灵的小兔子，哧溜一下从椅子上滑下来，带着一阵风抢先一步跑到门边。门外站着的正是吴方毅，他带着风尘仆仆的气息。“爸爸！”“哎！儿子！”吴方毅弯下腰，他一把将云深高高抱起，在空中轻盈地转了小半圈。他把脸凑近儿子，用下巴上新冒出的胡茬轻轻蹭了蹭云深：“想爸爸没？这几天在幼儿园，有没有调皮捣蛋？”“才没有！我可乖了！”云深紧紧搂着爸爸的脖子，小脸因为兴奋和亲昵而红扑扑的，像熟透的苹果，“刘老师、赵老师、王老师都特别喜欢我！都说我是好孩子！”
“方毅，”姥姥看着女婿，眼神里是长辈特有的关切，“你怎么过来的？路上人多不多？”“骑车子呗，方便。”吴方毅放下云深，拍了拍他后背，指了指楼道，“车子放楼道里了，锁着呢，没事。”“放楼道里……还是小心点好。”“放心吧妈，”吴方毅爽朗地笑了，拍了拍裤子上的灰，“我那破二八大杠，上了两道锁呢，沉得很，跟块铁疙瘩似的，没人惦记。”吴方毅拍了拍裤子上的灰。
饭桌不大，挤挤挨挨摆着几样家常菜：油亮碧绿的蒜蓉空心菜，金黄油润的煎豆腐，一大碗紫菜蛋花汤飘着香油花，还有那盘最诱人的西红柿炒鸡蛋，红黄相间，汤汁浓郁。主食是冒着热气的白米饭。简简单单。头顶昏黄的灯光温柔地洒下，云深吃得格外香甜，尤其钟爱那酸甜浓郁的西红柿汤汁拌饭，每一口都吃得心满意足。吃完饭，窗外的天色已彻底沉入墨蓝的绸缎，只有远处高楼的零星灯火还镶着微光，像散落的星辰。姥姥和姥爷站在门口，楼道里昏黄的灯光将他们的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。“姥姥姥爷再见！”云深回头用力挥手，那小小的身影充满了回家的急切。“再见，路上一定慢点，千万当心车子。”姥姥不放心地叮嘱，目光紧紧追随着他们，“到家了，记得给我们来个电话，报个平安啊。”“哎，知道了妈，您快回屋吧，外面有蚊子。”林慧应道。
夏夜的空气，果然比白日里清爽了许多。白天的燥热沉淀下来，化作一种温润的、带着草木清香的凉意，温柔地包裹着肌肤。路灯尚未点亮，前方的路隐匿在浓稠的夜色里，只有脚下模糊的轮廓在延伸。偶尔有晚归的自行车铃铛声从远处传来，清脆又孤单，又迅速被更深沉的寂静吞没。“云深，累不累？走了这么远。”吴方毅低头问儿子，声音在夜色里显得格外柔和，“要是累了，就坐爸爸车子后座上，我推着你。”云深摇摇头，小手指着前方，语气里是回家的笃定和轻快：“不累！爸爸你看，前面就是中街了！过了中街，再拐个弯，就快到家了！”家的方向，在黑暗中清晰无比。
晚上的中街，褪去了白日的喧嚣与尘土，呈现出一种奇异的空旷与静谧。月光将坑洼的路面照得一片斑驳的银白，星星遥远地缀在墨蓝的天鹅绒上。街边堆放着被遗忘的杂物：压扁的纸箱、废弃的木板，所有店铺的卷帘门都拉得严严实实，沉默地紧闭着。只有他们一家三口的脚步声，在这片辽阔的寂静中显得格外清晰。穿过一条窄窄的、只住着十几户人家的小村道，脚下的触感由松软的泥路，变成了坚硬平整的水泥路。路边的景象也清晰起来：挂着“娜娜美发工作室”霓虹灯牌的小店，粉红和蓝色的灯管在夜色里寂寞地闪烁着；旁边是“昼夜诊所”的灯箱，惨白的光映着紧闭的玻璃门，透着一丝清冷。再往前，终于看到了熟悉的小区大门——两扇铁栅栏门敞开着，门口那盏光线微弱的路灯，招引着几只不知疲倦的飞蛾，嗡嗡地撞着磨砂的灯罩，投下细碎跳跃的光影。
“到了！”云深挣脱爸爸的手，小跑着冲向那扇温暖的入口。吴方毅推着那辆沉重的二八自行车，走向大门一侧的地下自行车棚入口。“云深，慢点，看着脚下！”云深却没有走入口旁的水泥楼梯，而是顺着那条供自行车推行的、陡峭粗糙的水泥斜坡，噔噔噔地直接跑了下去。斜坡带着他冲入了一片带着浓重地底气息的空间。一股浓烈的、复杂的、难以言喻的味道瞬间包围了他，像一张无形的大网。那是混合着终年不见阳光的阴湿霉味、陈年灰尘的干燥气息、铁锈的金属腥气，以及一种极其强烈的、带着刺激性的、凛冽的汽油味。只有几盏悬挂在高高顶棚上的大功率灯泡，散发着浑浊的橘黄色光芒，勉强驱散一小片粘稠的黑暗，却将更多的角落推入更深的阴影里，巨大的水泥柱子支撑着低矮压抑的顶棚。右边是一排排密集的铁架子，上面挤满了各式各样的自行车。左边则空旷些，零星停着几辆笨重的摩托车。潮湿的水汽凝结在冰冷的墙壁和粗大的管道上，偶尔滴落，发出“嗒”的一声轻响，在死寂中被无限放大。
“爸爸，这是什么味儿啊？好……好奇怪。”云深吸了吸鼻子，这味道浓烈却又带着一种奇异的吸引力。吴方毅正费力地把沉重的自行车锁进车架，链条发出哗啦的声响。闻言抬起头，他似乎早已习惯了这混杂的气息，深深吸了一口，那气息仿佛能提神醒脑：“这是摩托车的汽油味，还有……嗯，地下的味道。”他锁好车，拍了拍手上的灰，像是掸落一天的尘埃。云深又用力嗅了嗅，皱起的小眉头渐渐舒展开，竟品咂出一点新奇：“汽油味？……好像……有点好闻？”这味道带着工业的冰冷，与他熟悉的槐花香截然不同，像打开了一扇通往另一个世界的门。他跟着爸爸重新走上斜坡，回到地面。夜晚清凉的空气带着草木的微甜瞬间涌入肺腑，温柔地冲淡了地下那股浓浊的、带着铁锈和机油的气息。他下意识地抬起头，望向自家所在的楼栋。一扇扇窗户亮着灯，有的明亮如白昼，有的昏黄如豆，有的闪烁着电视屏幕变幻的幽蓝光影。这些或冷或暖、或明或暗的灯火，错落地点缀在巨大的、沉默的楼体上，像无数只温柔注视的眼睛，无声地诉说着。更远处，深蓝天幕上，稀疏的星子和一轮皎洁的明月安静地悬挂着，清辉洒落。地上的灯火与天上的星光，在这一刻，竟奇异地交融在一起，不分彼此。
推开单元那扇漆皮剥落露出木纹的木头门，一股熟悉到骨子里的楼道气息涌来。墙壁上贴满了层层叠叠、新旧不一的小广告：通下水道、开锁、办证……五颜六色的纸张在门开合带起的微弱气流里，簌簌地颤抖着。吴方毅从腰间那串沉甸甸的钥匙链上摸索着，金属碰撞发出清脆的叮当声，在寂静的楼道里格外清晰。他先拧开外面那扇冰凉坚固的防盗门，再打开里面那扇油漆斑驳的木门。门轴发出熟悉的“嘎吱”声。
小小的单人床铺得整整齐齐，新换的浅蓝色小床单散发着阳光晒过的蓬松气息和一丝淡淡的、宁神的薰衣草香。小薄被叠成方正的豆腐块，放在床头。一切都和他上个星期五离开时一模一样，仿佛时光在这里仁慈地停滞了一周。当最后一丝天光如稀释殆尽的墨汁，无声无息地从窗棂的缝隙间彻底渗走，黑暗彻底地笼罩下来，将世界拥入静谧的怀抱。云深睁着困倦却一时难以完全合拢的眼睛，望着天花板上那因暮色涨潮而渐次模糊、最终熄灭的几点光斑——那是窗外最后的路灯光线留下的残影。一种奇妙的恍惚感，如同温暖的水流，轻轻攫住了他。
幼儿园午睡时，那张小铁床冰凉的金属栏杆，在他手心留下的细小菱形印痕，此刻竟在黑暗的触感中，与家中墙壁上那熟悉得不能再熟悉的、浅淡的波浪形暗纹，在记忆的深处产生了某种隐秘而温暖的呼应，仿佛两个时空在此刻悄然重叠。枕头里沉睡的荞麦壳，正用它们微小的棱角，将六天零七小时积攒的沉默思念，无声地碾磨成细沙。在这绝对的归属中，他终于彻底放松下来，让家的气息将自己温柔地包裹，沉入无梦的甜乡。