晨光漫流的走廊里，墙上挂着的卡通表时针刚好指向九点整。而是经由高窗上镶嵌的彩绘玻璃，分解成葡萄汁和薄荷酒，涓涓流淌在雪白的墙壁上。“云深，妈妈的学校组织去白草坡旅行，大概一个星期。曼曼姐姐，还有郝然，他们都去。”她站在光影斑驳的门口，轮廓被染上一层柔和的琥珀色。“那我也去！”云深的声音骤然响起，带着不容置疑的向往。“那你要听妈妈的话，”林芳走近，蹲下身，视线与他平齐，手指轻轻拂过他额前微乱的碎发，“跟紧大人们，一步也别落下，更不能乱跑，记住了？”她的目光里盛满了嘱托。“没问题，那我们什么时候去？”“下个星期一出发。”“哦……”他低下头，脚尖无意识地碾着水泥地上一条细微的裂缝。“还有好几天呢。”那“几天”在他小小的心里，漫长得像一个季节，望不到头。
周一是一个阳光明媚的好天气，阳光透过大柳树的缝隙洒在地面，云深和林芳各背着一个鼓囊囊的帆布包，踏进了东区小学敞开的大门。三辆大客车停在校园里，庞大的身躯在晨光下拉出寂寥的影子。传达室门口，几点橘红的火星明明灭灭，几个男人倚着门框，在袅袅升腾的淡蓝色烟雾里，用含混的乡音交谈着，声音融化在清晨空旷的寂静里。“我们是不是来早了？”云深仰起脸，望向林芳，声音里带着一丝不易察觉的忐忑，小手悄悄攥紧了背包带子，“曼曼和郝然呢？”偌大的校园，除了那几个抽烟的身影和沉默的客车，空荡得有些陌生。“兴许是早了些，”林芳的声音温和平稳，像初夏清晨微凉的风，轻轻拂过心田，“不急，我们到传达室里坐会儿，里面有椅子。”“我不累。”云深的目光被远处小操场吸引——那里，一架铁质的秋千孤零零地悬着，链条在微风中发出轻微的金属摩擦声。他挣脱母亲的手，小跑几步，来到那棵大柳树下。粗糙的树皮纹理摩挲着他的掌心，带着阳光晒过的暖意和岁月沉淀的粗粝。他踮起脚尖，目光急切地投向校园深处。那几栋红砖的教学楼，在逆光中沉默矗立，窗户黑洞洞的，像无数只沉睡着不愿醒来的眼睛。
“妈妈，有人从办公楼那边过来了。”云深跑进传达室。“走，去看看。”林芳领着云深从传达室走了出去。“那个是曼曼姐姐。”云深认出了远处的来人有一个是之前带他熟悉校园的曼曼姐姐。“云深，问张校长好。”林芳在他耳边轻声提醒。曼曼今天穿得可真好看。一身碎花连衣裙，裙摆随着步伐轻盈旋开，瞬间点亮了略显沉闷的清晨。乌黑的头发束成高高的马尾，发梢俏皮地搭在肩头。走在曼曼身边的，是一位身材精瘦、个子小巧的女人，浓密的黑色卷发像精心烫过的浪花，在阳光下泛着乌亮的光泽。那发梢卷曲的弧度，竟让云深瞬间联想到办公楼外墙上那些紧紧攀附、蜿蜒盘旋的爬山虎卷须——带着一种沉默而坚韧的生命力。“云深，你好呀！”张校长笑起来，眼角的细纹舒展开。她伸出手，带着薄茧的掌心轻轻揉了揉云深柔软的头发，那触感温暖而亲切。“云深，林阿姨，你们好！”曼曼的笑容像阳光一样灿烂，她调皮地朝云深挤了一下左眼，长长的睫毛忽闪着。两道目光在空中相遇，像两颗小星星轻轻碰撞了一下，漾开无声的笑意，旋即又各自闪开，一种无需言语的默契在静默中静静流淌，曼曼和张校长继续朝着客车走去。
就在这时，一抹惊心动魄的蓝紫色光芒，毫无征兆地撞进了云深的眼底！——一只蓝色的凤尾蝶！它不知从何处翩跹而来，翅膀在阳光的穿透下，呈现出一种近乎透明的、梦幻般的葡萄紫色光泽，边缘晕染着深邃神秘的靛蓝，如同凝固的星空碎片。它轻盈地滑过空气，翅膀扇动的频率带着某种摄人心魄的韵律。云深下意识地摸向裤袋深处，那里躺着一颗圆润光滑的玻璃弹珠，此刻隔着布料，竟隐隐传来一种奇异的温热感，仿佛也在贪婪地吮吸着、呼应着盛夏丰沛而躁动的光线。“我去追蝴蝶！”那抹瑰丽得令人窒息的蓝紫，瞬间占据了他全部的灵魂。他像离弦的箭般冲了出去，身后似乎传来林芳焦急的呼唤，但那声音被骤然汹涌起来的、薄荷酒般清冽又迷幻的光影彻底冲散，遥远得如同来自另一个世界。
追逐开始了。小小的身影在空旷得只剩下心跳声的校园里奔跑，鞋底摩擦着被晨露浸润后微潮的水泥地面，发出“沙沙”的轻响，带起一丝若有若无的、青苔与泥土混合的、属于清晨的清冷气息。那只凤尾蝶仿佛在故意逗弄他，时高时低，忽快忽慢，优雅又狡黠。它轻盈地掠过办公楼那面被爬山虎完全覆盖的墙壁。那些浓密的绿叶在晨风里簌簌摇晃，叶片背面翻卷起的银白色绒毛，在阳光的勾勒下，泛着细碎的银光，在光影的抚弄下微微颤动。蝴蝶倏地一拐，幽灵般消失在第三棵高大梧桐树浓密的树冠阴影里。云深气喘吁吁地停下脚步，心脏在胸腔里擂鼓般咚咚作响。眼前，是一扇几乎被遗忘在角落的木门。门板是深沉的墨绿色，油漆斑驳剥落，露出底下粗糙的木纹，门扉半掩着，仿佛一个无声的邀请。一种源自内心深处的悸动攫住了他，云深伸出手，轻轻推开了那扇沉重的门。
“吱呀——”门开的瞬间，一股陈旧、干燥、混合着尘埃和纸张霉变的气味扑面而来。更奇异的是一道光——并非此刻的晨光，而是另一种更为凝滞的光，带着二十年前的暖黄与慵懒，汹涌地灌满了整个空间。光线中，无数细小的尘埃粒子在疯狂地舞动，如同亿万微小的精灵，在凝固的时光里跳着一场无声而盛大的、永无止境的华尔兹。这是一个被时光彻底遗忘的房间。靠墙立着几排蒙尘的玻璃柜，柜子里陈列着形状各异的奖杯，金属的光芒早已黯淡，底座上铭刻的“1978”字样，在厚厚的灰尘下模糊不清。房间中央，一张厚重的橡木桌子孤零零地矗立着，桌面上摊开一本巨大的、封面磨损的相册。纸张呈现出一种深沉的、时间浸润过的黄褐色。一种强烈的召唤感驱使着云深靠近，他屏住呼吸，踮起脚尖，小心翼翼地伸出食指，指尖带着微颤，即将触碰到那泛黄脆弱的相纸边缘——突然！窗外那些原本安静攀附的爬山虎藤蔓，如同苏醒的蛇群，猛地从敞开的窗口探入！坚韧冰冷的卷须以肉眼可见的速度，扭曲、伸展、缠绕，带着湿漉漉的凉意和粗糙的质感，瞬间就死死缠上了云深纤细的手腕！那力量带着一种不容置疑的、要将人拖入深渊的禁锢感，仿佛要将他强行拽离现在，拖入那个尘封的维度。
照片上，一个梳着两条乌黑油亮麻花辫的少女正对着镜头微笑。那笑容清澈、明亮得毫无杂质，带着未经世事的纯粹喜悦。她胸前的图案——一只展翅欲飞的蝴蝶——在褪色的黑白影像中依然清晰可辨，带着一种倔强的生命力。那蝴蝶翅膀上精妙的纹路，竟与刚才追逐的那只蓝色凤尾蝶的翅脉，完美地、分毫不差地重合了！那笑容的弧度，柔和而充满朝气，像夜空中最温柔的弯月。下一秒，仿佛被无形的狂风席卷，整本相册里的照片像承载着记忆的白色鸟群，纷纷扬扬地飘落！它们旋转着，飞舞着，无声地铺满了布满灰尘的地面，如同一场悲伤的雪。每一张照片的背面，都用一种褪色的、忧郁得化不开的蓝墨水，写着一行娟秀而寂寞的小字：“给未来的你”。云深的目光在纷飞的照片中急切搜寻，心脏揪紧。一张照片飘落在他的脚边——照片里，一个戴着鲜艳红领巾的少女，正站在那棵此刻就在窗外的大柳树下。她的笑容灿烂得灼人，目光清澈地望向远方。她身后，那架铁质的秋千，还在微微地晃动着，仿佛刚刚有人带着同样的欢笑声离开……缠绕着手腕的爬山虎藤蔓，如同退潮般，毫无预兆地松开了。那股冰冷滑腻的触感迅速消失，只留下皮肤上几道浅浅的红痕和一丝深入骨髓的凉意。云深却仿佛被抽干了所有力气，灵魂深处传来巨大的疲惫感，他软软地蹲坐在厚厚的照片堆里，如同坐在一片废墟上。他的指尖，带着茫然，在几张散落的照片下，触碰到了一个冰冷坚硬的异物。
他小心翼翼地拨开那些承载着陌生笑容的相纸，一枚蝴蝶胸针静静地躺在那里。金属已经失去了昔日的光泽，呈现出黯淡的银灰色，翅膀上的珐琅彩釉也剥落了不少，露出底下暗沉的铜胎。蝴蝶的形态却依旧保持着展翅欲飞的优雅，只是沉睡了很久很久，带着无尽的疲惫。云深将它轻轻捏起，那冰凉的金属触感瞬间传递到指尖，直抵心尖——那是一种深沉的凉意。他抬起头，望向门口。走廊上那些彩绘玻璃投射下的光影——葡萄汁的深紫，薄荷酒的翠绿——此刻正发生着不可思议的变化。它们不再安静地流淌，而是像融化的彩色蜡油，沿着墙壁的缝隙，丝丝缕缕地向下渗入、消失，仿佛被无形的海绵吸走，又像是有人按下了倒带键的唱片，将这斑斓的、属于此刻的现实，一点点收回时光那深不可测的暗盒。
云深将褪色的蝴蝶胸针紧紧攥在手心，然后小心翼翼地塞进裤袋深处。几乎是同时，口袋里的玻璃弹珠与冰凉的金属胸针边缘轻轻碰撞，发出一声极其轻微、却异常清脆的“叮”声，像一颗露珠滴落在寂静的湖面，在这凝固的时空里激起一圈微澜。“该出发了。”一个念头清晰地浮现在脑海，驱散了残留的迷惘和时空错乱的眩晕感。那只蓝色的凤尾蝶，它并未离开，此刻正停在某处。他转身，轻轻带上那扇墨绿色木门，隔绝了那个凝固的1978年。当他经过那条光影斑驳的走廊时，一阵清脆如银铃般的嬉笑声毫无预兆地从走廊尽头涌来。那笑声纯净、欢快，带着蓬勃的生命力。紧接着，五个身影蹦跳着跑过，她们都梳着两条乌黑油亮的麻花辫，胸前的红领巾像跳跃的、燃烧的火苗，在奔跑中飞扬。其中一个跑在中间的女孩，胸前别着一枚闪闪发光的蝴蝶胸针——那形态，那光泽，那展翅欲飞的姿态，分明就是云深口袋里那枚褪色胸针的原貌！二十年前的阳光，与此刻走廊里流动的、葡萄汁与薄荷酒交织的光影，在这一刻重叠。“过去和现在……就像是唱片的两面。”
传达室里，弥漫着浓重的烟草味和隔夜乌龙茶苦涩的余韵，空气沉闷得几乎凝滞。光线有些昏暗，只有门口透进的一方阳光，切割出明暗的界限。郝然正百无聊赖地用手指拨弄着他背包上挂着的史努比玩偶，塑料小狗在逆光中来回晃荡，投下的影子在水泥地上拉长又缩短，显得孤寂又单调。“你好，吴云深。”郝然抬头看到他，打了个招呼，声音里带着点倦怠。“你好，郝然。”云深回应着，目光却不由自主地投向母亲。林芳正和一个穿着熨帖白衬衣、身材矮胖的男人低声交谈着。男人戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛习惯性地微微眯起，带着一种审视的、仿佛能穿透人心的意味。“云深，过来。”林芳看到儿子，连忙招手，“这是裴书记。”云深走过去，右手下意识地紧紧按着裤袋，指尖还能清晰地感受到那枚蝴蝶胸针来自过去的金属凉意，以及玻璃弹珠光滑的圆润。传达室屋顶，老旧的吊扇“嘎吱嘎吱”地旋转着。“裴书记好。”“你好啊，云深小朋友。”裴书记扶了扶眼镜，镜片后的月牙眼弯得更深了，嘴角噙着一丝捉摸不透的笑意，“刚才……抓蝴蝶去啦？有收获吗？”他的目光，似乎不经意地扫过云深按着口袋的手。
云深心头一跳，手指下意识地收得更紧，裤袋里传来玻璃弹珠与金属胸针再次相碰的轻微“咔哒”声，在这略显安静的空间里异常清晰。“老裴，你就别逗孩子了。”一个略带沙哑却中气十足的声音从客车方向传来，打破了微妙的氛围。一个瘦高、精神矍铄的男人夹着一个牛皮纸档案袋大步流星地走来，步履间带着风。“三辆车都检查过了，油水胎压都没问题，放心！”他走到云深面前，脸上露出朴实爽朗、让人心安的笑容，大手习惯性地想拍拍云深的肩，又似乎在顾及什么，停在了半空，“云深，你好，叫我史大爷就行！”“史大爷好。”云深对这个看起来干脆利落的大爷，本能地生出一股亲近感。
“全体集合——！”“哔——！！！”史大爷的哨声刺破晨雾时，云深跟着林芳，登上了中间那辆天蓝色的大巴。车厢里，一股混合着清凉刺鼻的风油精、甜腻橘子软糖和皮革座椅气息的复杂味道扑面而来。他看见曼曼和郝然坐在后排靠窗的位置，正冲他用力招手。曼曼脸上是明媚如常的笑容，鹅黄色的裙摆一角像阳光的碎片，从座椅缝隙里泄露出来。发动机猛地发出一声低沉的咆哮，车身随之微微震动起来，座椅靠背传来持续不断的、细微的嗡鸣，像大地深处传来的脉搏。云深在第三排靠窗的位置坐下，小小的身体陷进有些发硬的人造革座椅里。他打开车窗，带着暖意和青草气息的风立刻灌了进来，吹拂着他的额发。窗外，那棵熟悉的大柳树正缓缓向后移动，熟悉的街道、熟悉的店铺招牌，也一点点退向视野后方。他的指尖，在裤袋里一遍遍摩挲着那枚褪色的蝴蝶胸针粗糙的边缘。前面椅背上，挂着曼曼姐姐那个精致的、缀满珍珠的小包，随着车辆的启动轻轻摇晃。
客车驶离县城，驶上了通往远方的县道。道路两旁，高大的梧桐连绵不断，浓密的树冠在空中交织，形成一条长长的、光影摇曳的绿色隧道。阳光被枝叶切割成无数碎片，投射在车窗上，形成流动的斑马纹，在车厢内壁上飞快地掠过。云深蜷缩在座椅上，右脸颊枕着微微发黏的塑料扶手。车厢里，汽油味、汗味、风油精味、橘子糖味、还有不知谁打开的零食袋散发出的调料粉味，复杂地交织在一起。后座，不知是谁的塑料凉鞋底沾着几片瓜子壳，随着车辆的晃动，那鞋底一下一下地蹭着前座椅背的缝隙，发出规律的“沙沙”声。
意识渐渐模糊。不知过了多久，一阵剧烈的颠簸将他从浅眠中惊醒，车身猛地一沉。“都醒醒！醒醒啊！”司机粗犷的声音通过车内简陋的扩音器响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“前面服务区休息二十分钟！上厕所的、买东西的、活动腿脚的，抓紧时间！”抵达服务站时，日头已经升到了正顶。强烈的阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起滚滚热浪，远处的景物在热浪中晃动。云深揉了揉被压麻的腿，扶着椅背站了起来。坐在前面的曼曼，已经踩着那双精致的白色小羊皮鞋，轻快地下了车，鹅黄色的裙摆在车门处一闪，像一道明媚的光。“云深！郝然！快过来这边！”曼曼站在车旁稀疏的树荫下，手里举着两罐健力宝，金色的铝罐在炽烈的阳光下闪闪发亮。云深点点头，跳下车。脚底接触到被晒得滚烫的地面，一股灼热的气息瞬间穿透鞋底，涌上脚心。他走向曼曼，耳边清晰地听到易拉罐拉环被拉开时，那声标志性的、带着碳酸气泡奔涌而出的“嗤——”声，清脆而充满活力，仿佛给这燥热得令人窒息的午后注入了一丝清凉的慰藉。
小小的服务站商店，像一个被遗忘在漫长公路边上的彩色积木。玻璃柜台里，堆满了五颜六色的零食包装袋：喜之郎果冻晶莹剔透地躺在塑料杯里，浪味仙的膨化食品袋鼓鼓囊囊，充满诱惑。柜台后面，一个面容和善的老板娘正低着头，手指翻飞，神情专注地用五彩的塑料细绳编织着手机链。当曼曼从她那个珍珠串链的小包里，掏出一张印着富丽牡丹花的崭新百元大钞时，老板娘从柜台下拿出一个沉甸甸的铁皮饼干盒。她熟练地从里面拣出几枚硬币和几张纸币，放在玻璃柜台上找零。硬币落下时，发出清脆悦耳的“叮当”声，在闷热得几乎凝固的空气中回响。云深踮起脚尖，视线越过琳琅满目的柜台，望向旁边那个嗡嗡作响、不断散发出冷气的白色大冰柜。冰柜的玻璃盖子上凝结着一层厚厚的。透过模糊的霜花，他看见里面整齐地码放着裹着厚厚冰衣的雪糕。
“这个要吗？”曼曼拿起一包印着炫酷卡通图案的塑料袋，在他眼前晃了晃，笑容里带着点促狭。包装袋上，一个威风凛凛的奥特曼正摆出经典的发射光波姿势，仿佛能击碎所有沉闷。云深一眼就认出来——那是小浣熊干脆面！水浒英雄卡片的诱惑力瞬间涌上心头，暂时压过了裤袋里那枚冰凉胸针带来的奇异感。“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”一阵清脆悦耳的电子和弦铃声毫无预兆地响起，打破了商店的宁静。曼曼动作娴熟地从珍珠小包里掏出一个粉红色的翻盖手机。翻开盖子的瞬间，幽蓝色的屏幕光映亮了她精致的柳叶眉和浓密的睫毛，仿佛给她罩上了一层神秘的光晕。她一边接起电话，一边转身走向树荫更深处：“喂？妈……”她转身时，飞扬的鹅黄色裙摆不经意地扫过货架边缘，带起一阵细微的风。
云深的注意力却被对面停车场一辆停着的银色面包车吸引。车身上贴着巨大的、色彩鲜艳得有些刺眼的广告：“动感地带 M-ZONE”！广告画上，那个戴着鸭舌帽、眼神桀骜不驯的周杰伦的侧脸，在烈日的持续暴晒下，边缘的印刷颜色已经有些模糊。他学着曼曼的样子，笨拙地拉开自己那罐健力宝的拉环，“嗤”的一声，带着橘子香味的冰凉气泡欢快地涌出罐口。他赶紧凑上去喝了一大口，冰凉的甜意瞬间驱散了喉咙的干渴和一路的疲惫，带来短暂的畅快。
“上车啦！准备出发！”史大爷洪亮如钟的声音再次响起，穿透了午后的慵懒和喧嚣。云深跟着人群，重新踏上客车。引擎重新发出低沉的咆哮，车身缓缓移动，带着他们重新奔向旅途。他坐回靠窗的位置，目光不由自主地落在前排椅背上。曼曼的手机挂坠——一个透明的水晶小熊——随着车辆的启动而轻轻摇晃。阳光透过车窗照射进来，穿过水晶小熊剔透的身体，在椅背的深蓝色布料上投下一个小小的、不断变幻着七彩光晕的投影。客车驶离服务站，重新汇入笔直的县道。