每次在学校被那些有意无意的目光刮过脖子，或是听到身后压低的嗤笑声，心就像猛地被按进冰水里，刺骨的寒意瞬间蔓延四肢百骸。这种时候，唯一能让我逃遁的地方，只有爷爷那间朝南的小屋。
推开爷爷家那扇吱呀作响的木门，一股陈旧的、混合着淡淡樟脑和纸张味道的气息扑面而来，瞬间包裹住我紧绷的神经。爷爷总是坐在他那张磨得油亮的藤椅上，戴着老花镜看报纸，收音机里咿咿呀呀放着评弹。看见我蔫头耷脑地进来，他也不多问，只是用布满皱纹的手，慢悠悠地从那个漆皮斑驳的旧木柜里，抽出一张CD盒。
“囡囡来啦？听点响动？”爷爷的声音带着南方老人特有的糯软温和。
我用力点点头，几乎是扑到那台笨重的老式CD机前。熟练地按下开仓键，小心地取出那张印着模糊人像或风景的碟片，再把它轻轻推进去。咔哒一声轻响，机器开始嗡鸣运转，红色的指示灯亮起。几秒钟后，悠扬的旋律，或是沧桑的男声，或是清亮的女声，便如同汩汩暖流，从那个蒙着细小灰尘的喇叭里流淌出来，瞬间盈满了小小的房间。
我把自己蜷缩在爷爷那张铺着凉席的小床上，闭上眼睛。“也许是脖子比别人厚一圈真的能装下更多回声？“
那些旋律，张国荣的深情、张学友的浑厚、陈慧娴的清澈，仿佛带着神奇的魔力，轻易地就钻进了我身体里每一个角落。跟着哼唱时，声音在小小的空间里回荡，竟意外地圆润、有穿透力。那些歌词里唱的爱恨离愁、人生海海，像一层温暖的毛毯，暂时盖住了现实里冰冷的刺。那一刻，蜷缩在爷爷的小屋里，只有旋律流淌，心才像一块被捂热的冰，慢慢化开一点。
这个秘密，不知道怎么就被梁嘉露发现了。
那天下课，同学在讲台摆弄着电脑放了歌，我缩在角落，习惯性地低着头，手指无意识地在课本上划拉。放的是陈慧娴的《千千阙歌》。前奏响起，一种熟悉的感觉涌上来，我几乎没经过大脑，嘴唇微动，声音很轻很轻地跟着哼了出来。
“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上……”
刚哼了两句，旁边猛地伸过来一只手，用力拍在我肩膀上！吓得我一个激灵，差点从椅子上弹起来。
“天啊！张文澜！”梁嘉露瞪圆了眼睛，像发现了新大陆，声音又尖又亮，压都压不住，“刚才是你在唱？你这嗓子……可以啊！深藏不露啊姐妹！”
我脸“唰”地一下红透，慌乱地摆手：“没…没有！我就随便哼…”
“随便哼？”梁嘉露一把抓住我乱摆的手，凑近我，眼睛里闪着兴奋的光，像找到了宝藏，“你这叫随便哼？你这声音，这调子，绝了！比原唱差不了多少！以后就叫你‘中华小曲库’了！港台金曲没有你不会的吧？”
周围的同学被她的动静吸引，纷纷看过来。我窘迫得只想找个地缝钻进去，拼命想把手抽回来。可梁嘉露的手劲大得很，根本挣不开。她像是认定了我这个“宝藏”。
第二天放学就硬拽着我去了“极速网吧”。
“光自己唱多没意思！来，姐带你开开眼！”她熟门熟路地开机，点开一个绿色的小狗图标——酷狗音乐。屏幕上瞬间跳出无数歌曲的名字和封面。“看见没？想听啥歌，直接搜！想听多少遍听多少遍！”
那花花绿绿的界面，海量的歌曲信息，让我眼花缭乱。而这扇门推开后，更大的惊喜，是那个叫“梦精灵”的人带来的。
“你也喜欢张国荣？”
“《沉默是金》的词写得太绝了！”
“陈慧娴的《人生何处不相逢》，每次听都想哭。”
当对话框里不断跳出这些句子时，我握着鼠标的手都在微微发抖。那些深藏在爷爷CD机里的旋律，那些被我视若珍宝、却无人分享的歌声，竟然在虚拟世界的另一端，找到了如此强烈的共鸣！
“音乐成了我们之间最隐秘也最响亮的话语。“为了能和他多聊几句，或者仅仅是为了把QQ签名改成一句自以为很深刻很浪漫的话（比如“宇宙的尽头是浪漫的共振”），我常常要攥紧口袋里那几枚被手心汗湿的硬币，在网吧油腻的柜台前犹豫挣扎半天，最后心一横，把原本计划买包干脆面的钱递过去，咬牙多续一个小时。
有一次，体育课上自由活动，几个女生聚在操场边的树荫下聊天，声音不大不小地飘过来。
“哎，你们觉不觉得，张文澜那个脖子……好像又粗了点？”
“嘘！小点声！不过……是有点，夏天穿校服领子绷着更明显了……”
“怪吓人的……”
那些话语像淬了冰的针，瞬间扎透了我。我僵在原地，血液似乎都凝固了，然后猛地转身，几乎是逃命一样冲出了校门，一头扎进那个浑浊油腻的网吧。熟悉的烟味汗味扑面而来，竟让我有了一丝病态的安心。
开机，登录QQ。手抖得厉害，输入密码都错了好几次。然而，那个彩色的精灵头像，是灰色的。他没在线。
巨大的失望和委屈像潮水一样淹没上来，网吧的嘈杂声仿佛在耳边放大，嗡嗡作响。我茫然地点开了他的QQ空间。背景音乐是一首舒缓的纯音乐。空间里没什么花哨的装饰，只有一些零星的日志和说说。文字很干净，却透着一种与年龄不符的疏离和孤独感，写梦想，写迷茫，写对远方的渴望。
一行行看下去，那些文字像一双无形却温柔的手，奇异地抚平了我心里翻腾的惊涛骇浪。原来，在这个世界的某个角落，也有人和我一样，怀揣着无法言说的心事，在青春的迷宫里跌跌撞撞。
一股莫名的冲动涌上来。我点开他最新一篇日志的评论区，手指悬在键盘上，犹豫了很久很久，网吧昏黄的光线笼罩着我，屏幕上倒映着自己模糊而苍白的脸。终于，我深吸一口气，像是用尽了全身力气，敲下了一行字：
“你的文字……很有共鸣。谢谢你分享这些。”
发送。像完成了一个重大仪式，全身的力气都被抽干了。
两天后，我再次钻进网吧。一登录，就看到了那个跳跃的彩色头像。点开对话框，他的回复静静躺在那里，不是一句简单的“谢谢”。
“小行星，看到你的留言了。共鸣……是很珍贵的东西。听起来你最近心情不太好？如果宇宙暂时太吵，就躲进歌声里吧。记得你上次说喜欢《风继续吹》？有时候觉得，风虽然会吹乱头发，但也会带走很多尘埃。希望你的风，是温柔的那种。”
没有追问，没有客套的安慰，只有一种恰到好处的理解和温柔的指引。屏幕的光映着我的眼睛，鼻尖猛地一酸。网吧里浑浊的空气似乎都变得不那么令人窒息了。那些隔着冰冷屏幕传递过来的、来自陌生人的只言片语，像冬夜里突然亮起的一盏小小的、暖黄色的灯，虽然微弱，却足以驱散一小片浓重的黑暗，让一颗在寒风中瑟缩的心，找到了一点点可以依靠的温度。