拖拉机的铁轮子碾过坑洼的土道，震得凌玥瑶怀里的小身子直颤。
三岁的凌妙妙烧得迷迷糊糊，滚烫的小脸贴在她锁骨处，呼吸又急又烫，像团火在她心口燎着。
“妈，饿......“孩子哑着嗓子呢喃，小手无意识地抓她衣襟。
凌玥瑶喉咙发紧，从布兜里摸出半块硬邦邦的玉米饼，沾了沾自己嘴角的唾沫，才塞进女儿嘴里。
玉米渣扎得妙妙皱起眉头，却还是小口小口啃着——这是她们母女从县城到桃花村的最后一口干粮了。
她望着远处青灰色的山影，记忆倒回三天前。
民政局门口，和赵文斌的离婚证被风掀起一角，“农村女人配不上我未来的前途“刺得她头脑生疼。
那是她在知青点时相恋的男人，说好等她返城就好好过日子，却转头就攀上了县里革委会主任的女儿。
“赵文斌说我是拖累。“她摸着妙妙后颈薄汗的软发，喉咙发涩。
更寒心的是娘家——听说她离婚还带着女儿，大哥堵在院门口骂她“丢尽凌家脸“，嫂子把她们的铺盖卷扔出墙外时，甚至啐了口唾沫：“有本事去投靠你那破落户外婆！“
拖拉机“嘎“地停下。
凌玥瑶抬头，村口老槐树的影子里，王翠兰叉着腰站在路中间，身后还跟着几个端着洗衣盆的妇女。
“哎哟，这不是凌知青么？“王翠兰扯着嗓子笑，“咋不坐小汽车回来？倒坐这破拖拉机？“
她目光扫过凌玥瑶怀里的妙妙，嘴角一撇，“怀里揣的啥？小猫小狗？“
旁边梳羊角辫的小媳妇接话，“我听县城来的亲戚说，赵老师跟革委会主任家闺女好上了……“
妙妙被刺耳的声音惊得一哆嗦，哇地哭出声。
凌玥瑶低头哄她，指甲掐进掌心：“妙妙不怕，妈妈在。“
可怀里的小身子抖得像筛糠，滚烫的眼泪渗进她衣领，比王翠兰的话更疼。
“怕不是凌知青生了个野种，赵老师才不要她们了吧！野种就是野种，哭起来都这么难听。“王翠兰拍了拍腿，“我说张老婆子也是，这么大岁数还得给外孙女擦屁股——“
“够了！“
沙哑的呵斥声打断她。
凌玥瑶抬头，看见外婆扶着槐树颤巍巍走来。
老人鬓角全白了，青布衫洗得发白，可腰板挺得笔直：“我外孙女咋样，轮不着你们嚼舌根。“
她伸出枯枝似的手，“玥瑶，妙妙，跟外婆回家。“
王翠兰还想再说，被张氏瞪了一眼，嘀咕着“老糊涂“，带着人散了。
凌玥瑶抱着妙妙跟上，听见身后传来零星的“野种”、“不要脸“、“扫把星“，攥着布包的手青筋直跳。
外婆的老屋比记忆中更破了。
土坯墙裂开细缝，屋顶的茅草漏着光，地铺上堆着半旧的棉被。
妙妙烧得更厉害了，小脸通红，哭着喊饿。
凌玥瑶翻遍布包，只找到玉米饼的渣子。
外婆掀开米缸，舀出小半碗陈年小米，手却抖得厉害：“灶里没柴火了......我去后山捡点松枝。“
“外婆别去。“凌玥瑶按住她，“您腿不好。“她望着妙妙滚烫的额头，喉咙发紧。
孩子哭着哭着没了力气，小胸脯一起一伏，呼吸越来越弱。
她摸了摸妙妙的手腕，脉搏又快又细——再烧下去，怕是要抽风。
“妙妙，再忍忍......“她把女儿贴在胸口，眼泪砸在孩子发间。
从小到大，她自认没做过亏心事，当知青时帮老乡挑水割麦，被赵文斌追求时也守着分寸，可命运怎么就逼到这步田地？
如果连女儿都保不住......
眼前突然一黑。
再睁眼时，凌玥瑶站在一片明亮里。
白瓷砖地面映着她发皱的蓝布衫，货架上摆满了她从未见过的东西：印着花花绿绿图案的铁罐头，塑料瓶装的奶粉，红澄澄的苹果泛着水光。
“姐姐，你是来买东西的？“
她转头，见一个穿碎花围裙的漂亮女娃娃笑着看她。
女孩圆脸，古灵精怪的样子，手里还攥着把鸡毛掸子：“这里是多维度便利店，请问您要什么？“
凌玥瑶脑子嗡嗡的。
她记得自己在给妙妙擦脸，怎么突然到这儿了？
她捏了捏自己的胳膊，疼得皱眉——不是梦。
“我......“她喉咙发紧，“我有鸡蛋，能换点东西吗？“
话一出口她就后悔了，可想起妙妙烧得发红的小脸，又硬着头皮补了句，“我女儿病了，需要奶粉......葡萄糖也行。“
女孩眼睛亮了：“换东西？我们超市倒是收农产品！“
她从柜台里抽出个小本，“按物品的价值，1:1.5的比例换，您有多少鸡蛋？“
凌玥瑶摸出布包里的是七八个鸡蛋——这是她从县城走时，跟卖菜的大娘换的，原打算给妙妙补身子。
她手发抖，把鸡蛋轻轻放在柜台上：“就这些。“
“这些鸡蛋……“女孩数了数，“这样吧！我给您两罐奶粉，一瓶葡萄糖，还有两块儿童饼干，行不？“
凌玥瑶拼命点头，没想到几个鸡蛋能换这么多东西。
女孩转身从货架上拿了东西，装进塑料袋：“对了，我叫唐宝宝，你要是下次还来，直接喊我就行。你可以拿农产品兑换物品，也可以折算成你这个年代的钱和票！“
“谢......谢谢。“凌玥瑶接过袋子，指尖触到奶粉罐的金属外壳，凉丝丝的。
她刚想说什么，眼前突然天旋地转——再睁眼，她正蹲在老屋的地铺上，怀里还抱着妙妙。
塑料袋就攥在她手里！
凌玥瑶浑身发抖。
她撕开葡萄糖口服液的包装，倒了半管在勺子里，喂进妙妙嘴里。
孩子皱了皱眉，却本能地吞咽着。
过了会儿，她小舌头舔了舔嘴唇，轻声喊：“甜......“
“妙妙！“凌玥瑶泪如雨下，又喂了半管。
妙妙的呼吸渐渐平稳，烧得通红的小脸褪了些颜色。
她颤抖着拆开奶粉罐，用温水冲了小半碗，凑到孩子嘴边。
妙妙喝了两口，眼皮慢慢合上，终于睡踏实了。
外婆捡柴回来时，正看见凌玥瑶坐在炕铺上发愣。
老人放下柴禾，凑近看她手里的奶粉罐：“这是......“
“外婆，我在县里换的。“凌玥瑶脱口而出，“遇到个好心人，拿鸡蛋换的。“
她低头整理塑料袋，把空瓶和包装纸塞进布包最底层——这种事，不能让任何人知道。
窗外传来隔壁王翠兰的尖嗓门：“我看她能撑几天！没爹的野种，喝西北风长大？“
凌玥瑶抬头，目光扫过熟睡的女儿，又落在床头的奶粉罐上。
她摸了摸妙妙软乎乎的小手，嘴角慢慢扬起。
“我会撑下去的。“她轻声说，声音里带着连自己都惊讶的坚定，“而且，我要让妙妙吃最好的，让桃花村......让所有人都看看，我凌玥瑶，不是谁的拖累。“
月光从破窗照进来，落在她紧攥的塑料袋上。
袋子上印着“多维度便利店“几个红字，在夜色里微微发亮。