天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽。
凌玥瑶已经站在院子里，怀里抱着熟睡的妙妙，脚边是昨夜留下的镰刀，刀鞘上的旧布在晨光中泛着柔和的色泽。
她望着篱笆外那道蜷缩的身影——王翠兰正蹲在墙根下，枯瘦的手握着一根树枝，在泥土里划出一道道歪扭的痕迹。
风从墙缝里钻进来，掀动了她鬓角的碎发。
凌玥瑶没出声，只是静静地看着，仿佛知道对方迟早会开口。
“凌知青、玥瑶啊！”王翠兰听见门闩响，立刻跳了起来，手里的树枝“啪”的一声掉在了地上。
她脸上堆着笑，可嘴角却扯得比哭还难看，“你家这院子真干净，昨晚是不是有人来过？”
凌玥瑶系着布衫的纽扣，目光扫过王翠兰脚边被踩乱的草叶。
这个女人今早特意穿了一件洗得发白的蓝布衫，袖口却沾着新鲜的泥点——分明是在墙根蹲了好久了。
“翠兰姐来得真早。”她声音淡淡地说着，往灶屋走的时候故意碰倒了灶台上的纸包。
米白色的米粉“哗”的一声撒出了半袋，在青灰色的灶台上格外显眼。
王翠兰的眼珠子跟着米粉转动，喉咙动了动：“这、这是……”
“妙妙最近总是闹肚子，我托镇里卖副食的亲戚捎来的。”凌玥瑶弯腰捡起纸包，指甲盖在“多维度食品厂”的红戳上轻轻一叩，“城里人讲究，说这米粉好消化。”
王翠兰的手指绞着衣角，瞥了一眼纸包上的红戳，又迅速收回了视线。
她干笑了两声：“我就随便问问，不耽误你做饭了。”
转身的时候裤脚带翻了墙角的竹筐，几个蔫了的野山椒骨碌碌地滚了出来。
凌玥瑶盯着她的背影消失在晨雾中，舀水的手停顿了一下。
灶膛里的火映照着她泛冷的双眼，昨晚篱笆外的响动、王翠兰今早的鬼鬼祟祟，还有那些被踩乱的草叶……
她攥紧了木勺，指节都发白了。
午后的太阳正毒，凌玥瑶背着竹篓往后山走去。
竹篓底部垫着半筐灰灰菜，最上面盖着几株带泥的柴胡——这是给外婆煎药的幌子。
走到老槐树下，她摸了摸树干上那道碗口粗的疤，闭上眼睛默念“超市”。
白光涌上来的时候，鼻尖的槐花香突然变成了消毒水混合着面包的香气。
唐宝宝正踮着脚从货架顶层搬纸箱，马尾辫在脑后一跳一跳的：“玥瑶你可算来了！奶粉和板蓝根都在这儿，包装我已经用旧报纸重新裹了，你看——”
她抽出一个纸包，泛黄的报纸上是“1978年5月”的字样。
凌玥瑶拆开一包奶粉，里面的铁盒印着褪色的工农兵图案，和供销社卖的简直一模一样。
她松了口气，又掏出一个小布包：“这些是今早收的山核桃，二十斤，按比例该换……”
唐宝宝在计算器上按了两下，“你的贡献值到十二点了，对了，你要的肥皂和牙膏我记着呢，下回给你捎十块肥皂，五管牙膏——都是老牌子，‘白玉’和‘中华’。”
凌玥瑶把物资塞进竹篓底层。
唐宝宝突然凑近，眼睛亮晶晶的，“我看新闻说，上头要搞家庭联产承包责任制试点，你们村说不定能赶上！”
凌玥瑶的手在竹篓里停住了。
她想起今早王翠兰盯着米粉的眼神，想起院墙外被踩乱的草叶，喉咙里突然涌上一股热流。
她攥紧竹篓背带，指节都发白了：“宝宝，下次我想订点复合肥……要那种能让队里玉米增产的。”
中午的炊烟刚爬上屋檐，院外就炸开了几个女人的尖嗓门。
“听说她夜里窗户总是亮着，指不定是接了外客！”是王翠兰的声音，“今早我看见这凌知青吃米粉，这么精贵的东西——？”
外婆扶着门框直哆嗦，手里的纺车“吱呀”作响。
凌玥瑶盛了一碗红薯粥，吹凉了递给她：“外婆，趁热喝。”
她转身的时候把竹篓往堂屋一放，竹篓口露出半截报纸裹着的纸包。
“各位婶子来得真巧。”她端着粥碗走出去，笑盈盈地说，“我这竹篓里的米粉、饼干，都是托人跟县里的供销社换的。要不信，明儿我带你们去县里对货单？”
农村妇女连村子都没怎么出过，更何况到镇里、县里。
说话的王翠兰缩了缩脖子。
“哎呀，王婶子就是说着玩的，她那张嘴，玥瑶你不是不知道。”周婶子出来打圆场。
毕竟上回凌玥瑶收购农货时，确实给了她比供销社多两分钱的票子——那票子上的红章，她可是仔细瞧过的。
“那……那你明天还去兑货？”王翠兰支支吾吾地问。
“谢翠兰姐关心。”凌玥瑶把粥碗递给外婆，目光扫过眼前的几个人，“明儿我去镇里，要捎东西的现在登记。山核桃、野山椒，还是按昨儿的价。”
人群里响起了细碎的议论声，几个妇女悄悄往凌玥瑶身边凑。
王翠兰咬着嘴唇退到最后，指甲深深掐进掌心——她明明看见凌玥瑶的竹篓里有个包，报纸上的日期是“1978年5月”，可镇里供销社的货单，确实是上个月才到的新货。
月亮爬上柳梢头的时候，后窗传来了三声轻敲。
凌玥瑶把妙妙送到外婆屋里，摸黑打开了窗户。
竟然是顾野——
回村后，她和顾野有过几面之缘，但基本没说过话。
顾野的影子裹着夜露钻了进来，军大衣上还沾着草屑：“我刚从公社回来。”
他声音压得很低，带着一股火药味，“王翠兰去找了赵干事，说你私藏供销社物资，还……还说你作风有问题。”
凌玥瑶的手指在窗台上扣出了一个月牙印。
她转身从柜底摸出一个布包，里面是半袋奶粉、两盒饼干：“这些你帮我藏到队里仓库。明儿我去跟大队长说，是我托在县食品厂上班的远房表哥弄来的。”
顾野接过布包，粗糙的指腹擦过她冰凉的手背：“玥瑶，你……是不是有什么没跟我说？”
凌玥瑶抬头望进他漆黑的眼睛。
月光从窗缝漏进来，照见他军帽下未褪的枪疤——那是去年抗洪时救村民留下的。
她张了张嘴，又闭上了。
有些事，还不能说。
“我心里有数。”她把布包往他怀里塞了塞，“你帮我这个忙，就是帮全村。”
顾野盯着她的眼睛看了一会儿，突然把布包往怀里一揣：“我信你。”
他转身要走，又停住了，“要是有难处……”
“顾队长！”凌玥瑶叫住他，嘴角弯起一个笑，“明儿我去镇里，给你带包‘大前门’？”
顾野的耳尖红了红，军大衣扫过窗沿的青蒜，大步消失在夜色里。
第二天天刚亮，凌玥瑶蹲在灶屋烧火，听见院门口“咚”的一声。
她掀开门帘，竹篮里的死鸡正瞪着浑浊的眼睛，鸡嘴上的纸条被露水浸得发皱，歪歪扭扭的字迹刺得她眼睛疼：“别以为我不知道你在干什么。”
晨风吹起她的布衫下摆，凌玥瑶捏着纸条的手在发抖。
她弯腰捡起竹篮，死鸡的爪子刮过她的手背，凉得像冰。
“妈妈！”妙妙举着一个野枣跑过来，“今天吃鸡蛋羹！”
凌玥瑶蹲下身，把妙妙的小脏手攥进手心。
孩子的体温透过指缝传了进来，她盯着院外被风吹动的篱笆，眼神慢慢冷了下来。