第一次见到林叙，是在BJ初秋的夜里。
三里屯的灯像打翻的碎钻，车流在脚下拉出一条发光的河。我抱着一叠刚打印完的方案，从写字楼里冲出来，一头撞在他胸口的西装纽扣上。纸张哗啦飞起，像一群受惊的白鸽。“对不起，我赶时间——”
“别急。”他弯腰替我捡纸，声音低而稳，像深夜电台的电流贴着耳膜。
我蹲下去，看见他袖口沾了一点我的口红印。那一刻，风从CBD的高楼缝隙里灌下来，吹得我眼眶发涩。
后来我想，所谓命运，大概就是那场风把我们吹进了同一条轨道。
我叫宋渝，二十七岁，广告狗，住在东五环，上班在西二环。每天的日常是：在地铁四号线被挤成沙丁鱼，在会议室被甲方骂成孙子，在深夜的便利店里用关东煮治愈灵魂。
记得那天我迟到了。
电梯门合拢的前一秒，一只手伸进来。林叙穿着深灰衬衫，领口两颗扣子散开，露出锁骨上一颗很小的痣。他对我点头致意，像完全不记得三天前撞过我的事。
电梯上行，数字跳到17，忽然“咣当”一声停住。灯闪了两下，灭了。
黑暗里，我听见自己急促的呼吸。
“幽闭恐惧症？”他问。
我死死攥住文件袋，指甲陷进掌心。下一秒，手机灯光亮起，他蹲下来，把光打在我脸上：“别咬嘴唇，会破。”
那十五分钟里，他讲了个冷笑话：
“你知道为什么电梯喜欢停吗？因为它也社恐。”
我噗嗤笑出声，恐慌像被针扎破的气球。
后来电梯修好，他先出去，回头对我抬了抬下巴：“17层策划部？明天见，宋渝。”
我愣在原地——他怎么知道我名字？不过我没多想，又继续开始了我的牛马生话。
再见林叙，是在甲方爸爸的酒桌上。
他坐在主位，指尖转着一只香槟杯，听我们总监滔滔不绝地吹方案。我在旁边给总监倒酒，笑得脸都僵了。
“宋小姐，”他突然开口，“贵司的创意不错，但缺了点‘人味’。”
我脑子一热：“林总，人味不是缺，是被贵司brief磨没了。”
全场安静。总监在桌下猛踢我小腿。
林叙却笑了，眼角弯出细纹：“那明天下午两点，你来我办公室，说说怎么把人味加回来。”
那天我喝了三杯白酒，回家吐得昏天黑地。室友阿翘骂我傻：“甲方让你去你就去？万一他想潜你呢？”
我瘫在地板上，想起电梯里那点橘色的光，摇头：“他不是那种人。”
第二天我抱着改好的方案，在27层CEO办公室门口踱步十分钟。
门虚掩着，林叙的声音传出来：“让他们继续闹，资金链断的那天，自然知道谁是爹。”
我敲门的手僵在半空。
他抬头，眼里的冷意还没收干净，却在看见我时化成一点无奈：“进来吧，门没锁。”
我讲了三个小时，从“焦虑的都市人需要情感代偿”讲到“把广告做成一封情书”。他全程没打断，只在最后问：“为什么是一封情书？”我脱口而出：“因为喜欢是最不讲理的商业逻辑。”
他怔了怔，忽然伸手碰了碰我的嘴角：“这里，有牙膏。”那天离开时，他递给我一颗薄荷糖。
后来我才知道，他戒烟三年，随身只带薄荷糖。