8:20，中日友好医院急救室。
我坐在走廊长椅上，婚纱袋放在脚边，沾满泥水。
护士递给我一张病危通知单。
“患者颅内出血，需要马上手术。家属签字。”
我写下“宋渝”两个字，手抖得几乎写不成形。
护士问：“你是他太太？”
我张了张嘴，才想起我们还没领证。
“我是他未婚妻。”
护士点点头，把单子收走。
我低头看婚纱，亮片掉了好几片，像被雨水冲散的星子。
手术灯熄灭。
医生走出来，摘下口罩：“命保住了，但……”
我站起来，膝盖打软。
“创伤后逆行性遗忘，记忆可能停留在 20岁左右。”
“那他会忘了我吗？”
医生没回答，只是拍了拍我的肩。
我蹲在地上，婚纱袋里的裙摆拖出来一截，沾了血。
ICU病房外。
温杳第一次出现。
她穿着白大褂，胸口别着“神经外科温杳”的铭牌。
她看了我一眼，又看了看病床上的林叙，眼神复杂。
“你是宋渝？”
我点头。
“他可能会忘记 20岁之后的事，你要有心理准备。”
我笑笑，笑得比哭还难看：“没关系，我记得就行。”
第二天清晨。
林叙醒了。
我穿着隔离衣进去，想握住他的手。
他睁开眼，目光从我脸上滑过，像在打量一个陌生人。
“小姐，您找谁？”
我张了张嘴，喉咙发紧：“林叙，我是宋渝。”
他皱眉，转头看向温杳：“杳杳，她是谁？”
温杳站在床边，轻声说：“一个朋友。”
我愣在原地，像被雷劈中。
林叙的目光重新落回我脸上，礼貌而疏离：“谢谢你来看我。”
我退出病房，靠在墙上，缓缓滑坐在地上。
婚纱袋放在脚边，我打开拉链，裙摆湿哒哒地堆成一团。
我伸手去摸，摸到一片锋利的亮片，划破指尖。
血珠冒出来，和婚纱上的血迹混在一起。
我终于哭出声。
一周后，林叙转普通病房。
我每天都会去，隔着玻璃看他。
他和温杳有说有笑，偶尔转头看见我，会点头致意，像对待一个普通探病者。
我把婚纱带回家，挂在衣柜最显眼的位置。
每天回家第一件事，就是摸摸那片血迹，告诉自己：
“宋渝，他还活着，只是忘了你。”