余震后的柴房像被巨人掰碎的玩具，屋顶塌了半边，月光斜斜地插进来。
我跪在碎瓦上，后背的血顺着腰线往下淌，把白色连衣裙染成深色。
林叙还抱着我，力道大得让我肋骨发痛——那是失而复得的恐惧。
“宋渝，”他声音抖得不成调，“我欠你一个解释。”
我抬手捂住他的嘴：“先活着出去，再慢慢解释。”
他松开我，用拐杖撬开卡住的后门。木梁“咔啦”一声断裂，月光像洪水灌进来。
我扶着他站起来，右腿支具发出金属扭曲的呻吟。
刚迈出门槛，手电筒的光束刺破黑暗——
温杳站在雨里，全身湿透，手里提着医药箱，脸色比月光还白。
我们隔着五步距离，谁都没说话。
雨丝打在铁皮的残片上，噼啪作响，像无数记耳光。
最终是温杳先开口，声音轻，却足够锋利：
“宋小姐，你违约了。”
我攥紧林叙的袖子，指尖全是雨水和血。
林叙往前一步，把我挡在身后：“是我先认出她的，不关她的事。”
温杳抬眼看他，目光像手术刀，一层层剖开：“你确定是‘认出’，而不是‘替代’？”
林叙皱眉，眉心那道川字纹深得能夹死一只蚊子。
“我全想起来了，”他一字一顿，“从电梯停电到北戴河的求婚，每一帧。”
温杳笑了一下，笑意没到达眼底：“恭喜，那也请你想起，你 20岁那年说过要带我离开福利院。”
她转头看我，泪和雨混在一起，“宋小姐，你赢了，但我救过他一命，这笔账怎么算？”我松开林叙，走到温杳面前，把后背转向她：“先算账，再算情。”
玻璃划破的伤口大约十厘米，皮肉外翻，血顺着腰线往下滴。
温杳深吸一口气，打开医药箱。
消毒、缝合、纱布，全程她一句话没说，只是手指越来越用力。
最后一针，我疼得倒吸冷气，她贴在我耳边，声音极低：
“宋渝，你以为记忆回来了，一切就能回到原点？别忘了，他腿里的钢板、颅内残留的淤血，随时可能要他的命。”
我浑身一震。
雨停时，天光已经泛青。
镇上派来救援的皮卡车停在巷口。
温杳把医药箱扔进后座，对司机说：“先送林先生和宋小姐出山，我留下善后。”
林叙抓住她手腕：“一起。”
温杳摇头，目光扫过我：“我留下，是为了把 20岁的林叙埋在这里。”
她顿了顿，补了一句：“放心，我会追上你们。”
车门关上前，我看见她转身走向废墟，背影单薄得像一张纸。
出山的唯一公路被滑坡截断，皮卡车被迫停在半坡。
我和林叙坐在后排，中间隔着他的拐杖。
车灯照出去，前方塌方像一条被撕开的伤口。
司机下车打电话，车厢只剩我们两个人的呼吸。
林叙忽然开口：“宋渝，我有没有说过，我欠你一条命？”
我转头看他：“说过，在布拉格。”
他笑，声音低哑：“现在欠两条了。”
我伸手去碰他右腿支具，金属冰凉：“那就用余生还。”
他握住我的手，掌心全是汗：“余生太短，我要分期。”
我鼻尖发酸：“利息怎么算？”
他低头吻我指尖：“每天多爱你一点，利滚利。”