楚阳在早读课的铃声里冲到储物柜前，金属柜门被他拽得发出刺耳的“哐当”声。
陶妖的储物柜是最底层那个，柜门上贴着几张泛黄的星座贴纸，边角已经卷了起来。他记得昨天晚自习结束时，把数学老师讲过的试卷塞在了里面，现在得赶紧拿出来再啃一遍——昨晚那个“我以后会努力的”的承诺，在晨光里显得格外沉重。
手指刚碰到柜门内侧的挂钩，就有个白色的东西轻飘飘地落下来，打着旋儿掉在沾满灰尘的水泥地上。
是张折叠成方块的便签纸。
楚阳弯腰捡起来，指尖触到粗糙的纸张边缘，心里突然升起一股莫名的烦躁。这具身体的直觉似乎比他原来的敏锐得多，像只警惕的小兽，对周遭的恶意总能提前感知。
便签纸被展开的瞬间，潦草的字迹像针一样扎进眼里：“乡下妹滚出明德，这里不是你该待的地方。”
末尾还画了个歪歪扭扭的骷髅头，用红笔涂得乱七八糟，像凝固的血。
楚阳的手指猛地攥紧，便签纸被揉出深深的褶皱。他想起昨天苏雨晴凑过来时，眼里一闪而过的得意；想起走廊里那些若有若无的打量；想起李萌萌说过，陶妖的校服总是被人偷偷扔在垃圾桶里。
原来这就是陶妖每天要面对的东西。
他以为的“优等生的顺风顺水”，背后藏着这么多腌臜的恶意。那些看似无害的玩笑，那些躲在暗处的指指点点，像钝刀子割肉，一点点消磨着这具身体里的韧性。
“陶妖，发什么呆呢？”李萌萌抱着书本跑过来，看到他手里的纸条，脸色瞬间变了，“又是这种东西？”
楚阳没说话，只是把便签纸重新折好，塞进校服口袋里。纸角硌着掌心，像块烧红的烙铁。
“别理他们。”李萌萌压低声音，往四周瞥了瞥，“肯定是苏雨晴那帮人干的，她们就是嫉妒你成绩好。”
嫉妒？楚阳扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。他从小活在别人的羡慕和讨好里，第一次知道被人用这种方式“惦记”，原来是这么恶心的感觉。
“我知道。”他把试卷从柜子里抽出来，纸张边缘被陶妖用订书机整齐地钉在一起，上面密密麻麻写满了红色批注。他突然想起昨晚在天台接到的电话，陶妖用他的声音说“我想家了”时，那声带着哭腔的颤抖。
原来她不是天生就那么坚韧，只是把委屈都藏在了没人看见的地方。
早读课的铃声快要结束时，楚阳拿着那张匿名纸条，径直走向苏雨晴的座位。
她正对着镜子涂口红，玫瑰色的膏体在嘴唇上划出精致的弧线，看到“陶妖”走过来，眼里飞快地闪过一丝慌乱，随即又扬起下巴，笑得像只骄傲的孔雀。
“陶妖，有事吗？”
楚阳把便签纸拍在她的练习册上，骷髅头的图案正对着她涂得鲜红的指甲。
“这是你写的？”他的声音是陶妖的清细，却带着他自己都没察觉的冷意，每个字都像淬了冰。
周围的同学瞬间安静下来，笔尖划过纸张的沙沙声戛然而止，几十道目光像探照灯一样打在两人身上。
苏雨晴的脸“唰”地白了，随即又涨得通红。她猛地把纸条揉成一团，扔在地上，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“你凭什么说是我写的？陶妖你别太过分，自己心里阴暗就以为别人都跟你一样？”
“我没说是你写的。”楚阳蹲下身，把纸团捡起来，重新展平，“但写这东西的人，肯定就在这附近。”
他的目光缓缓扫过周围几个女生，她们要么低下头假装看书，要么眼神闪烁地避开，嘴角却藏不住幸灾乐祸的笑意。
“你们是不是觉得，”楚阳的声音不高，却清晰地传遍了整个教室，“嘲笑一个努力生活的人，很有意思？”
他举起那张便签纸，让所有人都能看清上面的字迹：“说她是乡下妹，说她不该待在明德——那你们呢？你们在这里挥霍着父母的钱，上课睡觉，考试作弊，就比她高贵吗？”
这话像颗炸雷，在教室里炸开了锅。
“你胡说什么！”一个短头发女生猛地站起来，“谁作弊了？”
“我没点名。”楚阳看着她，眼神里的嘲讽像针一样扎人，“但有些人心里清楚。”
他顿了顿，视线落回苏雨晴身上：“还有你，苏雨晴。上周数学测验，你抄我的答案，被老师发现了还反咬一口。现在又搞这种小动作，你就这么见不得别人比你好？”
苏雨晴的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。周围的议论声越来越大，那些原本附和她的女生，此刻都低下头，假装和自己没关系。
就在这时，上课铃响了。数学老师走进教室，看到里面剑拔弩张的气氛，皱起了眉头：“怎么回事？”
没人说话。楚阳把便签纸叠好，放进老师手里：“老师，有人写这个骂我。”
老师看完纸条，脸色沉了下来。他推了推眼镜，目光扫过全班：“写这种东西的人，下课到我办公室来。还有，从今天起，谁再敢搞这种小动作，别怪我不客气。”
苏雨晴的肩膀抖了抖，眼圈红了。
楚阳回到自己的座位，李萌萌偷偷给他比了个“厉害”的手势，眼里闪着崇拜的光。他却没觉得轻松，胸口反而堵得更厉害——原来替陶妖出头，是这种又酸又涩的感觉。
而此时的楚家别墅，陶妖正对着镜子里的自己，练习怎么把领带系得自然些。
楚父今天要带“他”去参加一个慈善晚宴，早上特意让管家来教了半小时礼仪。什么“与人握手时要凝视对方的眼睛”“碰杯时杯沿要比长辈低半寸”，规矩多得像天上的星星，让她头晕眼花。
“楚阳，准备好了吗？”楚母的声音从门外传来，“张太太她们已经到了，在客厅等着呢。”
“来了。”陶妖深吸一口气，对着镜子里的少年扯出一个僵硬的笑容。这是她从楚阳的照片里学来的表情，嘴角微微上扬，眼神里带着点漫不经心的痞气，可落在别人眼里，却更像只受惊的兔子。
她走进客厅时，几个穿着华丽礼服的女人正围坐在一起聊天，看到“他”进来，都停下了话头，目光齐刷刷地打在她身上。
“这就是楚阳吧？长这么高了。”一个胖太太笑着站起来，伸手想摸她的头。
陶妖下意识地往后躲了躲，胖太太的手僵在半空，脸上的笑容有些尴尬。
楚母赶紧打圆场：“这孩子，跟他爸一样认生。”她拉着陶妖的手，把她推到胖太太面前，“快叫张阿姨。”
“张阿姨好。”陶妖的声音是楚阳的沙哑，却带着她自己的温顺，听起来格外怪异。
张阿姨的笑容更勉强了。她凑到楚母耳边，压低声音说了句什么，楚母的脸色微微变了变，随即又笑着岔开了话题。
陶妖站在原地，像个误入华丽舞台的小丑。那些女人的目光像带着钩子，在她身上扫来扫去，嘴角的笑容里藏着探究和嘲讽。她能感觉到她们在议论“他”，说“楚家少爷怎么变得这么老实了”“是不是上次飙车摔坏了脑子”。
原来楚阳每天面对的，不只是餐桌上的冷暴力，还有这些藏在笑容背后的刀子。
晚宴开始后，陶妖坐在楚阳的身体里，小口小口地喝着果汁。水晶吊灯的光芒刺得她眼睛疼，悠扬的小提琴声在她听来却像噪音。她看到楚父游刃有余地穿梭在宾客之间，谈笑风生，像个天生的主角。
“你怎么不去跟大家聊聊？”楚父不知什么时候走到她身边，手里端着杯红酒。
“我不太会。”陶妖实话实说。
楚父沉默了几秒，突然说：“其实你不用学别人，做自己就好。”
陶妖愣住了。她抬起头，看到楚父的侧脸在灯光下显得格外柔和，眼里没有了平时的严厉，反而带着点不易察觉的疲惫。
“爸？”
“嗯？”楚父抿了口红酒，“怎么了？”
“没什么。”陶妖低下头，嘴角却忍不住微微上扬。原来冰山也有融化的时候。
晚宴结束时，陶妖在停车场看到了苏雨晴的妈妈。她正挽着一个中年男人的胳膊，笑着跟楚母打招呼，眼里的精明像藏不住的光。
“那是苏总的太太。”楚父顺着她的目光看过去，“苏家和我们有生意往来，她家女儿好像跟你一个学校？”
“嗯。”陶妖点点头，心里突然明白了什么。苏雨晴的敌意，或许不只是因为嫉妒。
车子驶离宴会厅时，陶妖看着窗外倒退的灯火，掏出手机给那个熟悉的陌生号码发了条短信：“我今天好像有点懂你了。”
很快，收到了回复，只有三个字：“我也是。”
陶妖看着那三个字，突然笑了。原来这场互换，真的让他们看到了彼此看不到的世界。那些曾经以为无法理解的孤独，那些看似无法跨越的鸿沟，在一次次的感同身受里，慢慢变得清晰起来。
储物柜里的匿名纸条还躺在老师的办公桌上，慈善晚宴的觥筹交错还在继续，但有些东西已经悄悄改变了。就像埋在土里的种子，在无人知晓的角落，悄悄发了芽。
明天的太阳升起时，或许还会有新的挑战，但这一次，他们的心里都多了点底气——因为他们知道，自己不再是一个人在战斗。
夜风穿过车窗，吹起陶妖额前的碎发。她看着镜子里那个桀骜的少年，突然觉得，或许这样也没那么糟糕。
至少，她开始懂他了。
而明德高中的储物柜前，楚阳看着那扇贴着星座贴纸的柜门，轻轻说了句：“以后有我呢。”
声音很轻，却像颗投入湖面的石子，在寂静的走廊里，漾开一圈圈温柔的涟漪。