天骄榜的金辉彻底黯淡下去，喧嚣了月余的落月城，终于像退潮般空寂下来。人声鼎沸的客栈门前，只留下几片被风卷起的枯叶，打着旋儿，又被车轮碾入尘土。
江南苏家的麒麟儿苏玉衡，天骄榜第八位，此刻正立于一辆宽大马车的车辕旁。他身姿挺拔如修竹，一袭月白云锦长袍纤尘不染，腰间悬着温润古玉，脸上带着恰到好处的温煦笑意，真真当得起“公子如玉世无双”七个字。他身后，是绵延肃整的苏家护卫，黑压压一片，足有两百之众，铁甲在初冬微冷的阳光下泛着森然的寒光，无声地昭示着江南第一豪门的煊赫威仪。
车门帘一挑，探出一张略显苍白却依旧英挺的脸。古星河扶着门框，动作有些迟缓地下了车。他尽力挺直脊背，不愿让人看出半分软弱，但经脉寸断的痛楚如同无数细小的毒虫在体内啃噬，每一次呼吸都牵扯着碎裂的痛处。他身后，江砚峰一步跨出，宽大的青袍袖口灌满了风，腰间那柄古朴长剑“青霜”随着他的动作轻晃。他剑眉入鬓，眼若寒星，带着几分不羁的疏狂，仰头灌了一口葫芦里的酒，酒香四溢，驱散了几分旅途的沉闷。
“星河兄，砚峰兄，”苏玉衡拱手，声音清朗如玉磬，“此去江南，水路最是便捷。家祖已传书，星纹贝母的下落已有眉目，只待我等抵达苏州，便可着手安排。”他目光落在古星河苍白的脸上，温和中带着安抚，“至于那‘月见草’所在的灵蛇谷，待你伤势稳固，我必亲往一探。”
古星河喉结滚动，千言万语只化作一句嘶哑的：“玉衡兄，此恩……”
“你我之间，何须言谢？”苏玉衡笑着截断他的话，眼神真挚。
江砚峰“哈”地一笑，酒葫芦在指尖滴溜溜一转，豪迈地拍了拍古星河的肩膀：“就是！婆婆妈妈作甚！”他语气里是浑不在意的洒脱，仿佛天大的事，也不过一壶酒便能浇化。
古星河扯了扯嘴角，想笑，却牵动内腑，又是一阵闷痛。他望向苏玉衡身后那森严如林的护卫，两百名精悍武者，沉默如铁铸的壁垒，拱卫着车队中央那几辆华贵的马车。这阵仗，与其说是护送，不如说是无声的宣告——宣告苏家麒麟儿的分量，宣告苏家在这片土地上的无上权威。苏家麒麟儿归家，自当有排山倒海之势。
张雪柠泪眼婆娑看着慢慢远去的车队挥了挥手。此行生死不明，古星河并没有带上妹妹，待在落月城才是最安全的。
看着古星河的神情，江砚峰缓缓说道：“放心吧，雪柠妹妹那边我委托了宴前辈的三弟子照看，不会有事的。”
车队碾过官道，将落月城的最后一点轮廓也抛在身后。江南道平坦的官道两侧，是收割后略显萧索的田野和疏朗的树林。旅途初始的轻松很快被长途跋涉的疲惫取代，车轮单调的滚动声和马蹄声成了唯一的背景音。
行至一片地势渐高的丘陵地带，官道被两侧陡峭的山坡夹在中间，形成一段略显逼仄的通道。阳光被高坡遮挡，阴影笼罩下来，空气里仿佛掺了冰渣，骤然阴冷了几分。
就在车队中段即将完全进入这段狭窄路径的瞬间——
“呜——！”
一声凄厉尖锐、仿佛能撕裂耳膜的哨音，毫无预兆地撕裂了沉闷的空气！这声音并非来自前方，也非后方，而是诡异地从头顶两侧的山坡密林中同时炸响！如同恶鬼的哭号，瞬间刺透了所有护卫的耳膜，直贯脑髓！
“敌袭！！！”
苏家护卫统领的怒吼声刚刚爆发，便被淹没在更加恐怖的轰鸣之中。
轰！轰！轰！
道路两侧的山坡之上，伴随着哨音，陡然爆发出沉闷如雷的巨响！巨大的石块、裹挟着泥土和断木的滚木，如同天神的震怒，被无形的力量狠狠推下，咆哮着、翻滚着，以摧枯拉朽之势，朝着官道上蜿蜒的车队猛砸下来！
“保护公子！！”护卫统领的声音因极度惊怒而变调。
训练有素的苏家护卫虽惊不乱，反应极快。后排的刀盾手怒吼着将巨大的铁盾奋力向上斜举，试图格挡这来自高处的灭顶之灾。沉重的滚木巨石砸在精钢盾牌上，发出令人牙酸的“哐当”巨响，火星四溅！巨大的冲击力瞬间将最前排的刀盾手连人带盾砸得倒飞出去，口喷鲜血，筋骨断裂的声音清晰可闻。一些滚木越过盾墙，狠狠砸入车队中部，拉车的骏马发出濒死的哀鸣，被砸得血肉模糊，沉重的车厢轰然倾覆、碎裂，木屑纷飞如雨！
烟尘冲天而起，遮蔽了视线，碎石泥块如冰雹般砸落。整个车队如同被投入了狂暴的磨盘中心，瞬间陷入一片鬼哭狼嚎的混乱！精锐的苏家护卫，在这天崩地裂般的伏击下，伤亡惨重，阵型被彻底打乱。
混乱与死亡的烟尘尚未落定，两道鬼魅般的黑影已从两侧山坡的密林中激射而出！速度之快，只在视网膜上留下两道扭曲的残影，带着浓烈的血腥杀气，直扑车队中央那辆最为华贵的、绣着苏家族徽的马车！
“鼠辈敢尔！”一声清越的长啸如鹤唳九霄，瞬间压过场中的惨嚎与轰鸣。
苏玉衡的身影化作一道皎洁的月光，从斜刺里骤然闪现，挡在了马车之前。他面沉如水，温润如玉的气质被凛冽的杀机取代，腰间那支看似装饰的玉笛不知何时已握在手中。玉笛并非凡品，通体剔透，此刻灌注了精纯的真气，竟隐隐发出龙吟般的低鸣，末端激射出一道凝练如实质、吞吐不定的三寸气芒！
他玉笛斜指，直取左侧那道稍显纤细、身法诡异飘忽的黑影——那是个女子。笛影翻飞，刹那间化出漫天虚影，宛如流云舒卷，无迹可寻，却又带着绵绵不绝的柔韧劲力，瞬间将那女子周身要害笼罩。正是苏家绝学“流云剑法”，此刻以玉笛使出，少了几分锋芒，却多了十分的缥缈与缠劲。
“流云剑？有点意思。”阴柔的女声带着一丝沙哑的笑意响起，如同毒蛇吐信。那女子身形如同没有骨头一般，在漫天笛影中诡异地扭动、穿梭，每一次险之又险的闪避都带着非人的柔韧。她十指纤纤，指甲却泛着幽蓝的寒光，每一次点出，都带起一缕阴寒刺骨的指风，嗤嗤作响，专破护体真气。偶尔几缕指风擦过苏玉衡的衣袖，精织的云锦竟瞬间被蚀出焦黑的孔洞！两人以快打快，玉笛的白光与幽蓝的指影激烈碰撞，发出密集如雨的“叮叮”脆响，气劲四溢，将周遭的烟尘都迫开一个旋涡。
与此同时，另一侧！
“哈哈哈！剑仙弟子？让老子掂量掂量你有几斤几两！”粗豪狂放、带着金属摩擦般刺耳的大笑声炸响。
另一道雄壮如铁塔的身影裹挟着万钧之势，直扑江砚峰！此人身材极其魁梧，虬结的肌肉几乎撑破黑色的劲装，脸上覆盖着一张狰狞的青铜鬼面，只露出一双闪烁着狂暴凶光的眼睛。他手中并无利器，仅凭一双蒲扇般巨大的肉掌！那手掌肤色暗沉，布满老茧，如同精铁铸就，此刻运足功力，竟隐隐泛出一种金属般的青黑色泽，掌风呼啸，竟带起沉闷如雷的破空之声！
面对这排山倒海般的刚猛掌力，江砚峰眼中非但没有惧色，反而爆射出兴奋的光芒，如同绝世剑客遇到了值得一战的对手。
“好！够劲！”他长笑一声，声震四野，带着诗人般的狂放不羁。手中青霜剑陡然发出一声清越悠长的龙吟！剑光暴涨，仿佛一道沉寂千年的寒冰长河自九天之上轰然倾泻！
他不闪不避，更无半分花巧，竟是以硬碰硬，以强对强！青霜剑挟着他沛然莫御的剑仙真传内力，化作一道撕裂长空的青色匹练，带着斩断山岳的无匹气势，悍然迎向那双开山裂石的巨掌！
轰——！！！
剑掌相交的瞬间，爆发出震耳欲聋的金铁交鸣！狂暴的气浪如同实质的冲击波，猛地向四周炸开！地面坚硬的石板寸寸龟裂，蛛网般的裂痕疯狂蔓延！靠近两人战圈的几名苏家护卫被这股气浪狠狠掀飞，口中鲜血狂喷！
江砚峰只觉一股雄浑霸道至极的力道沿着剑身狂涌而来，虎口剧震，手臂发麻，脚下“蹬蹬蹬”连退三步，每一步都在青石路面上踏出一个清晰的脚印，体内气血翻腾。但他眼中的战意却更加炽烈如火，青霜剑嗡鸣不止，剑尖斜指地面，剑身青光流转，发出兴奋的微颤。
那青铜鬼面巨汉身形也是猛地一晃，脚下生根般死死钉在原地，但覆盖着青黑色泽的巨掌掌心，赫然多了一道深可见骨的白痕！虽然没有被锋锐无匹的青霜剑斩开，但那刺骨的寒意和凌厉的剑气已透入肌骨，让他眼中凶光更盛，发出一声野兽般的低吼。
“再来！”江砚峰长啸一声，青霜剑再次扬起，剑光如银河倒卷，狂放不羁的剑意伴随着他脱口而出的诗句，竟有几分诗仙醉酒舞剑的狂态，剑光如瀑，再次卷向那巨汉。
古星河被两名忠心的护卫死死护在倾覆的车厢残骸之后，碎石和劲风不断从头顶掠过。他背靠着冰冷的木料，五指深深抠进碎裂的木板里，指节因用力而泛白。每一次剧烈的气劲碰撞声传来，都像重锤狠狠砸在他的心上。他能清晰地“看到”苏玉衡玉笛流云的缥缈缠斗，能“听到”江砚峰青霜剑啸的狂放轰鸣，更能感受到那刚猛霸道的掌力和阴毒蚀骨的指风！
一股前所未有的、几乎要将他撕裂的无力感和灼热的屈辱感在胸腔里疯狂燃烧！经脉寸断，丹田空空如也，曾经引以为傲的力量消失得无影无踪。他像是一个被剥光了所有盔甲的士兵，只能眼睁睁看着袍泽浴血，看着敌人肆虐！那燃烧的屈辱感几乎要冲破喉咙，化作野兽般的嘶吼，却最终被他死死咬在牙关里，只在喉间发出压抑到极致的、如同困兽般的“嗬嗬”低喘。额角青筋暴起，冷汗混合着灰尘，沿着苍白的脸颊涔涔而下。
战场中心，两处战团已臻白热。
苏玉衡玉笛翻飞，流云剑法运转到极致，身影如烟似幻，将阴柔女子牢牢困在绵密的笛影之中。那女子身法虽诡，指风歹毒，但苏玉衡的真气精纯悠长，玉笛材质非凡，每一次格挡都恰到好处地卸去对方阴狠的劲力。他眼神冷静如冰，寻找着对方那诡异身法中的一丝不易察觉的凝滞。
另一边，江砚峰与青铜鬼面巨汉的战斗则完全是另一种风格，狂暴、直接，每一次碰撞都如同雷霆炸响！青霜剑光与青黑掌影疯狂对撼，剑气掌风纵横交错，将地面犁开一道道深沟。江砚峰剑势大开大合，狂放不羁，竟隐隐将那巨汉刚猛无俦的掌力压制了几分，逼得对方怒吼连连。
“点子扎手！风紧！”那阴柔女子在与苏玉衡又一次惊险的交错后，突然发出一声尖锐急促的呼哨。她腰间一抹银光闪过，似乎是个小小的铃铛。
青铜鬼面巨汉闻言，猛地一掌逼开江砚峰连绵不绝的剑光，巨大的身躯却异常灵活地一个后翻，毫不犹豫地舍弃了对手。
两道黑影如同来时一般迅疾，没有丝毫留恋，几个起落便已没入道路两侧尚未散尽的烟尘和密林之中，消失得无影无踪。只留下满地狼藉——倾覆的马车、死伤枕藉的护卫、碎裂的盾牌和兵器，还有那刺鼻的血腥味与硝烟味混合在一起，沉甸甸地压在每个人的心头。
苏玉衡收笛而立，玉笛尖端的真气锋芒缓缓敛去，月白长袍上沾了几点泥污和血迹，呼吸略显急促，但眼神依旧锐利如鹰隼，扫视着杀手消失的方向，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。
江砚峰还剑入鞘，剑鸣余音袅袅。他抹了一把溅到脸上的血迹，又灌了一口酒，眼神却没了之前的狂放，只剩下冰冷的杀意：“妈的，跑得倒快！下次定要斩下那双爪子下酒！”
护卫统领拖着一条受伤的腿，脸色铁青地指挥着还能动弹的人手救治伤员、清理道路。他走到苏玉衡面前，单膝跪地，声音嘶哑沉重：“公子…护卫折损近半…属下无能！”
苏玉衡沉默片刻，目光扫过那些死去的护卫，最终落在被护卫扶起、脸色惨白如纸的古星河身上，眼神复杂。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，声音恢复了惯有的沉稳，却带着一丝不容置疑的冷硬：“收敛兄弟们的遗体，重伤者速速救治。此地不宜久留，轻伤者警戒，其余人，立刻清理道路，尽快启程！”
“是！”统领咬牙领命。
车队的行进速度不可避免地慢了下来，空气中弥漫着浓重的血腥味和一种劫后余生的压抑沉默。夕阳将落时，染血的残破车队，终于望见了那被浩渺烟波温柔环抱的姑苏城。
古老的城墙在暮色中显出沉静的轮廓，城楼飞檐如同剪影。宽阔的运河如玉带般绕城而过，千帆停泊，桅杆林立。码头上灯火次第亮起，倒映在粼粼的水波中，碎成一片流动的金星。空气中传来河水特有的湿润气息，夹杂着市井的喧嚣与远处丝竹管弦的隐约之声，江南的繁华与温柔扑面而来。
然而，此刻的码头，却透着一股异乎寻常的热闹与肃穆。
数十艘装饰华美的大小画舫、客船整齐地停靠在最宽阔的主码头旁。码头上人头攒动，黑压压一片，皆是衣着光鲜、气度不凡的人物。江南道上有头有脸的世家家主、门派长老、富商巨贾，竟似齐聚于此。他们神情各异，或恭敬，或审视，或带着几分恰到好处的笑意，目光却都不约而同地投向运河的入口处，像是在恭候着什么大人物的驾临。
在这群显贵的最前方，由数名衣着体面的管事和健仆簇拥着，赫然立着一位满头银发、精神矍铄的老夫人。她身着深紫色绣金万寿纹的锦袍，手持一根通体莹润、顶端镶嵌着硕大明珠的紫檀木龙头拐杖，虽年已古稀，腰背却挺得笔直，眼神锐利如电，顾盼之间自有一股久居上位的威严气度。
正是苏家定海神针般的存在——今日的寿星，苏老夫人。
当苏家那几艘明显带着战斗痕迹、甚至有些破损的大船缓缓靠岸，当苏玉衡那标志性的月白身影出现在甲板之上时，码头上的气氛瞬间被点燃。
“是苏公子！”
“苏家麒麟儿回来了！”
人群微微骚动起来，夹杂着低低的议论和赞叹。
苏老夫人威严的脸上瞬间绽开毫不掩饰的、极其灿烂的笑容，那笑容里充满了发自内心的慈爱和骄傲。她甚至等不及船完全停稳，便由身边两个伶俐的大丫鬟小心搀扶着，拄着龙头拐杖，竟主动向前迎了几步。
“衡儿！我的乖孙儿！你可算回来了！让祖母好好看看！”老夫人声音洪亮，透着浓浓的欢喜，目光紧紧锁在苏玉衡身上，仿佛周围那些江南道的显贵们都不存在一般。
这非同寻常的、近乎逾制的亲迎姿态，如同一块巨石投入平静的湖面，在码头所有人心底掀起了巨大的波澜。那些世家家主、门派长老们脸上的笑容似乎更加热切了几分，但眼底深处，却掠过难以掩饰的震动和复杂。苏家麒麟儿受宠至此，苏家未来的格局，似乎已不言而喻。
苏玉衡连忙快步走下跳板，撩起衣袍下摆，恭恭敬敬地在老夫人面前跪下磕头：“孙儿玉衡，叩见祖母！孙儿不孝，累祖母久候担忧！”声音清朗，带着孺慕之情。
“快起来！快起来！”老夫人亲自伸手将他扶起，布满皱纹的手紧紧攥住孙儿的手臂，上下仔细打量，眼中满是心疼，“瘦了，也黑了！天骄榜排行第八，我苏家后继有人了！路上可还太平？听说遇到些不开眼的宵小？”她锐利的目光扫过苏玉衡身后明显带着疲惫和伤痕的护卫，以及脸色苍白的古星河。
“些许波折，孙儿无碍，劳祖母挂心。”苏玉衡温言道，巧妙地避开了细节，随即侧身引荐，“祖母，这两位是孙儿在落月城结识的至交好友。这位是剑仙王逸前辈高足，天骄榜第四位，江砚峰江兄。这位是古星河古兄。”
江砚峰洒脱地抱拳行礼：“晚辈江砚峰，见过老夫人！祝老夫人福如东海，寿比南山！”他动作自然，带着江湖人的爽朗。
古星河强撑着身体，努力站直，也躬身行礼，声音有些虚弱：“晚辈古星河，拜见老夫人，恭贺老夫人华诞。”
老夫人目光如炬，在江砚峰腰间的青霜剑上停留一瞬，又深深看了古星河一眼，似乎瞬间便已了然许多。她脸上笑容不变，颔首道：“好，好！都是少年英杰！衡儿的朋友，便是苏家的贵客！一路辛苦，快快随老身回府歇息！”
她一手拉着苏玉衡，一手拄着拐杖，转身在众人簇拥下向停在不远处的苏家华贵马车走去，对苏玉衡的关切溢于言表，仿佛整个码头，只有她这宝贝孙儿才值得她如此费心。
在这片因老夫人过分宠爱而显得格外微妙的气氛中，人群里，一位与苏玉衡容貌有五六分相似、但气质更为沉稳、甚至略显刻板的青年，脸色却控制不住地微微发白。他正是苏玉衡的长兄，苏玉宸。他穿着得体的锦袍，努力维持着身为长房长孙应有的得体微笑，站在迎接队伍较为靠前的位置。然而，当老夫人亲自上前拉住苏玉衡的手，当所有人的目光焦点都汇聚在那个月白身影上时，他袖中的双手已紧紧攥成了拳，指节因为过度用力而捏得惨白，骨节嶙峋地凸起，微微颤抖着。他端在身前的一杯酒，那琥珀色的液体，在他极力控制下，依旧泛起了一丝难以察觉的、细碎的涟漪。
苏府，灯火辉煌。
正厅“福寿堂”被布置得如同仙宫宝阙。巨大的鎏金寿字高悬中堂，在无数盏水晶宫灯的映照下流光溢彩。空气中弥漫着名贵檀香、酒肴佳酿与鲜花混合的馥郁气息。丝竹管弦之声悠扬悦耳，身着彩衣的舞姬在铺着猩红地毯的厅中翩跹起舞，水袖翻飞，如梦似幻。
江南道几乎所有的顶尖势力掌舵人都已齐聚于此。穿着各色锦袍、气度雍容的世家家主们相互寒暄，举杯示意；几位须发皆白、气息沉凝的门派宿老端坐一隅，目光深邃；富甲一方的豪商巨贾则笑容满面，话语间机锋暗藏。觥筹交错，笑语喧哗，一派盛世华章、其乐融融的景象。
然而，这浮华喧嚣的笙歌之下，暗流无声涌动。
苏玉衡无疑是这场盛宴绝对的中心。他换上了一身崭新的月白暗云纹锦袍，玉冠束发，更显得丰神俊朗。他端着酒杯，从容地周旋于各方大佬之间。老夫人坐在主位高高的紫檀木太师椅上，目光始终带着毫不掩饰的赞赏和偏爱，追随着孙儿的身影，不时点头微笑。这份殊荣，刺得某些人眼底生疼。
二房的几位叔伯，脸上堆着无可挑剔的笑容，向苏玉衡敬酒，说着“麒麟儿光耀门楣”、“苏家未来可期”之类的漂亮话，眼神却像淬了冰的刀子，在他身上飞快地刮过，带着审视与算计。当他们转向主位的老夫人时，那笑容又变得格外真挚热络，仿佛发自内心地敬服这位家族的最高权威。
三房的一位年轻子弟，许是多喝了几杯，端着酒杯摇摇晃晃地挤过来，似乎想凑到苏玉衡跟前说几句亲近话。然而还未等他靠近，旁边一位二房的中年管事便不着痕迹地挪了一步，恰好挡住了他的去路，脸上挂着职业化的笑容：“三少爷，您这边请，那边几位漕帮的当家正想与您叙叙旧呢。”语气温和，却带着不容置疑的阻拦。
那三房子弟脸色一僵，眼中闪过一丝被轻视的愠怒，却又不敢发作，只得悻悻地跟着管事转向另一边，背影显得有些落寞。
古星河坐在靠近角落的席位上，脸色依旧苍白。他面前摆满了精致的江南菜肴，却几乎未动。秦霜临别前的殷殷叮嘱还在耳边，那两味救命的奇药，如同悬在头顶的利剑。他强撑着精神，目光却不由自主地穿过衣香鬓影、流光溢彩的大厅，望向主位旁正与人谈笑风生的苏玉衡。
终于，苏玉衡似乎与一位重要的客人交谈完毕，借着向老夫人敬酒的空隙，低声对侍立在老夫人身后的一位老管家耳语了几句。那管家神情恭敬地微微点头，随即悄无声息地退了下去。
没过多久，那老管家便捧着一个尺余长的紫檀木匣子，步履沉稳地穿过人群，来到了古星河面前。
“古公子，”管家微微躬身，声音压得很低，却清晰地传入古星河耳中，“此乃公子吩咐老仆取来的东西。江南道内，星纹贝母虽稀罕，但苏家库藏尚存此物。公子说，此药您先用着，温养经脉，稳住伤势。至于‘月见草’的下落，公子已加派人手全力探查灵蛇谷方位，一有确切消息，定会第一时间告知公子。”
古星河的心脏猛地一跳！他下意识地伸出手，指尖触碰到那冰凉光滑的紫檀木匣，竟有些微微颤抖。匣子入手沉甸甸的，带着一股清冷独特的药香，透过缝隙丝丝缕缕地钻入鼻腔。他紧紧握住这承载着续命希望的匣子，仿佛握住了一根救命的稻草，喉咙发紧，只能嘶哑地低声道：“多谢管家。请…请代我谢过玉衡兄。”
管家微微颔首，又行了一礼，便悄然退回到苏老夫人身后，垂手侍立，仿佛从未离开过。
古星河深吸一口气，将那珍贵的药匣小心地拢在袖中。他抬起头，目光再次扫过这满堂的锦绣繁华，那些堆砌的假笑，那些暗藏机锋的眼神，那些表面和气下涌动的冰冷算计……一切都如同蒙上了一层模糊的纱。只有袖中药匣那沉甸甸的冰凉触感和淡淡的药香，如此真实。
他端起面前几乎未动的酒杯，杯中琥珀色的琼浆微微晃动，映着满厅璀璨却冰冷的光。远处，苏玉宸独自坐在一隅，侧对着喧嚣的大厅，手里也捏着一只酒杯。他不再看人群中心的弟弟，只是垂着眼，面无表情地注视着杯中晃动的酒液，那捏着杯身的指节，依旧泛着用力过度的青白，如同凝固的冰。
丝竹声悠扬婉转，舞姬的裙裾旋开如花，宾客的谈笑声一浪高过一浪，将这座深宅大院妆点得烈火烹油，鲜花着锦。
古星河缓缓饮下杯中微凉的酒。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热，却压不住心底深处弥漫开来的寒意。这江南的温柔水乡，这苏府的煊赫寿宴，平静的水面之下，分明涌动着噬人的暗流。一场风暴，似乎已在觥筹交错的缝隙里，悄然酝酿成形。