晨光刚漫过朱红宫墙的檐角，姜玥桉的发间已簪上了八尾凤钗。
宫女们捧着鎏金妆奁跪成半圆，指尖蘸着珍珠粉轻拍她的脸颊，冰凉的触感压不住耳后泛起的红。
铜镜里映出凤冠霞帔的繁复，十二幅绣金裙摆拖在金砖地上，像拖曳着半世的荣华与枷锁。
殿外传来金钲三响，送亲的队伍该动身了。
姜玥桉扶着宫女的手起身时，裙摆上的东珠相撞，碎响里混着远处隐约的驼铃那是随嫁妆一同的商队，带着江南的丝绸与瓷器，要替她在陌生的西域铺就一条回家的路。
太和殿前的白玉阶下，孝贤皇后攥着一方绣着并蒂莲的帕子，指节泛白。
姜玥桉屈膝跪下时，霞帔的流苏扫过阶石，第一拜磕在金砖上，闷响惊飞了檐角的脊兽旁的白鸽。
“一拜谢父皇母后赐我性命。”她的声音裹在朝露里，带着不易察觉的颤抖。
第二拜时，她瞥见父皇藏在龙袍袖中的手正紧紧攥着腰间的玉带，那是当年平定南疆时所得的和田玉，曾被她当成玩具摔出裂痕。
“二拜谢父皇母后教我成人。”泪水终于漫过睫毛，砸在阶前的青苔上，洇出一小片深色。
第三拜下去，额头几乎贴着冰冷的石面，她听见皇后压抑的哽咽声。
“三拜……愿父皇母后龙体康泰，岁岁无忧。”这句话说得极轻，像怕被风卷走，又像怕说重了，会让这离别更添几分沉重。
起身时，姜玥桉刻意避开皇后通红的眼眶，转身走向那顶八抬大轿。凤冠上的明珠晃得她眼晕，透过垂下的珠帘，她看见母后正抬手去抹眼角，而父皇的背影在晨光里微微佝偻。
那个曾能将她举过头顶的男人，此刻连挺直脊梁都显得费力。
轿帘落下的瞬间，她终于抬手按住了颤抖的唇。指尖触到凤冠上冰凉的凤凰喙，才惊觉泪水早已浸透了衣领。
送亲的队伍开始移动，车轮碾过青石板的声响里，她听见自己的心跳和着远处的驼铃，一下下，朝着没有归途的方向。
车轮碾过青石板的声响忽然变得清晰，姜玥桉掀起的纱帘一角，漏进半街的晨光。她本想看看熟悉的朱雀大街，却被眼前的景象钉在原地。
长街两侧的茶肆酒楼早已歇业，连平日里推车叫卖的小贩都不见了踪影，密密麻麻的人影从宫墙根一直铺到街的尽头，像两堵沉默的人墙。
凤冠上的珍珠垂在眼前，晃得她眼晕，却挡不住那些攒动的头颅。
穿锦缎的公子哥儿摘下了腰间的玉佩，赤着脚的孩童被爹娘按在怀里，鬓角染霜的老丈拄着拐杖，指尖在粗糙的木头上掐出深深的痕。
没有人说话，连风吹过幡旗的声音都显得格外突兀，只有无数双眼睛追着马车移动，水汽在晨光里氤氲成一片朦胧。
“公主一定要保重啊！”
老妇人的哭声像枚火星，猝不及防落在油锅里。姜玥桉循声望去，见街角的老茶婆正被邻人搀扶着，佝偻的脊背抖得像秋风里的枯叶——那是她幼时偷溜出宫，总塞给她桂花糕的阿婆。
“公主珍重！”
不知是谁接了声，紧接着便是第二声、第三声。声音从四面八方涌来，起初是细碎的哽咽，渐渐汇成震耳的潮声。
穿粗布短打的汉子们挺直了脊梁，却在开口时红了眼眶；梳双丫髻的姑娘们用帕子捂着脸，字句从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音。
突然，前排有人“咚”地跪了下去
像是一道无声的号令，长街两侧的人影齐刷刷矮了下去。
绸缎裙摆扫过地面的窸窣，粗布裤子摩擦青石板的钝响，还有孩童被大人按着磕头时的闷哼，混在一起织成一张沉甸甸的网，兜在马车驶过的轨迹上。
姜玥桉猛地松开纱帘，指尖在冰凉的帘钩上掐出月牙印。
凤冠的重量骤然压得她脖颈发酸，那些平日里听腻了的“和亲安邦”“公主大义”，此刻都化作长街上此起彼伏的“珍重”，砸在她的心上。
她想起幼时随父皇南巡，曾在城墙上看见抵御外敌的士兵列阵而过，那时百姓也是这样跪迎，只是那时的欢呼声里没有泪。
马车驶过街尾的石拱桥时，她最后掀了一次帘。
夕阳正斜斜地铺在长街上，那些跪着的身影被拉得很长，像无数株扎根在故土上的芦苇，目送着她这叶孤舟，漂向茫茫无际的远方。
车轮碾过桥头的石缝，发出“咯噔”一声轻响，姜玥桉缓缓靠回轿壁，任由凤冠上的步摇垂落，遮住了早已湿透的衣襟。
原来所谓一身抵百万兵，从来不是因为她是大梁公主，而是这长街上每一滴落在故土上的泪，都比刀剑更重。
这一刻她终于知道了那句。
“大梁公主和亲，一身可抵百万兵。”
城门的铜环在晨风中轻轻晃荡，发出沉闷的嗡鸣。姜玥桉扶着侍女的手踏上城外的青石板，凤冠的流苏扫过城门上斑驳的砖纹，像在数着那些被岁月磨平的刻痕。她仰头望了眼悬在城楼上的“永宁门”匾额，忽然觉得这三个字烫得人眼疼。风卷着远处草原的气息掠过来，带着砂砾的粗粝，她下意识攥紧了袖口——那里绣着一朵小小的江南水莲，是临行前杨语柠偷偷塞给她的。
小树林里的露水还没干透，沾在林锦哲的玄色衣袍上，洇出星星点点的深色。他望着送亲队伍扬起的烟尘，指尖无意识摩挲着腰间的玉佩，那是去年上元节姜玥桉亲手编的络子系着的。听见脚步声，他回头时，杨语柠已经站在身后，素白的手里捏着个素笺封着的信封，还有枚用红绳系着的平安符。
“站在小树林里干啥。”杨语柠的声音里带着点不易察觉的酸意，目光扫过他鬓角沾着的草屑——昨夜策马赶回，定是没来得及打理。
林锦哲睨她一眼，语气硬邦邦的：“你来干啥。”
杨语柠没接话，只是把东西往前递了递。信封上没有落款，却能看出字迹被摩挲得发皱，平安符的边角绣着半朵并蒂莲，是她求的。“我就知道你肯定得来送她。”她说这话时，望着远处缓缓移动的队伍，凤冠霞帔的一角偶尔从轿帘缝隙里露出来，像团燃烧的火焰，烧得人眼睛发涩。
林锦哲接过东西时，指尖微颤，将信封和平安符小心翼翼地塞进贴身的衣襟里，那里还藏着半块去年中秋她没吃完的桂花糕，早已硬得像块石头。
“别让其他人知道我回来过。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，目光始终没离开那顶八抬大轿。
话音刚落，送亲队伍的銮铃便响了过来。轿子里的姜玥桉正轻轻掀着纱帘，凤钗的金尾在晨光里闪了闪。
她的目光像只受惊的鸟，在道旁的树影里急切地掠过，掠过弯腰侍弄菜畦的老农，掠过趴在牛背上打盹的孩童，最终还是落回那片晃眼的明黄与赤红里。指尖攥着的帕子上，绣着的长安街景正被泪水一点点晕开。
杨语柠忽然往斜后方瞥了眼，那里的树影深处，一个黑衣人正悄无声息地跟着队伍，腰间悬着柄没有鞘的短刀，刀身在叶隙里偶尔闪过冷光。“那男的你派来的吧？”她问这话时，语气里终于有了点松动。
林锦哲没回头，只是望着轿子远去的方向，喉结动了动：“嗯，走了。”
两人转身没入树林时，正撞见送亲队伍扬起的第三阵烟尘。
姜玥桉放下纱帘的瞬间，似乎瞥见树影里闪过一抹熟悉的玄色，她猛地按住心口，那里跳得像要撞碎肋骨。
风穿过轿帘的缝隙，带来远处隐约的马蹄声，她忽然想起去年上元节，林锦哲就是这样骑马跟在她的马车后，手里举着盏快熄灭的兔子灯，跑得上气不接。
而此刻，那抹玄色已消失在树林深处，只有黑衣人的脚步声，像颗沉默的石子，远远缀在送亲队伍的轨迹后，一路走远。
姜玥桉此番出行，身后并未跟着浩浩荡荡的仆从队伍，唯独有一个池鱼寸步不离。
这姑娘打小就跟在她身边，日子久了，在姜玥桉心里早已不是简单的主仆，反倒像亲妹妹一般亲近。只是眼下这一路山高水远，车马颠簸，姜玥桉看着池鱼清瘦的身影，总忍不住忧心她身子骨吃不消，时不时便要叮嘱两句，让她累了就靠在车壁上歇会儿。
她望着车窗外飞逝的景物，思绪却飘到了池鱼身上。
这姑娘心里头藏着个念想，是前年牺牲在战场上的心上人，名叫故渊。那时候消息传回来，池鱼把自己关在房里，哭得肝肠寸断，眼泪像是断了线的珠子，怎么也止不住。
往后的日子里，她虽依旧温顺地伺候左右，可那双眼睛里总蒙着层化不开的雾，偶尔对着窗外的月光发愣，那模样，分明是又在想故渊了。
姜玥桉轻轻叹了口气，指尖无意识地绞着袖口的流苏。
池鱼的痛，她看在眼里，也疼在心上。可转念一想，自己又何尝不是如此？脑海里突然浮现出林锦哲的脸，他临行前笑着说定会平安归来，让她好生等着。
可战场无情，刀剑无眼，她怎能不害怕？怕他也像故渊那样，成了池鱼心口那道永远愈合不了的伤疤。
这念头刚冒出来，就被姜玥桉猛地按了下去。
她用力摇了摇头，像是要把那些不祥的预感都甩出去，指尖因为用力而泛白。“不许想，不许想。”她在心里默念着，强迫自己把目光重新投向窗外，可那颗悬着的心，却怎么也落不下来。
初春她离开了这个自己生活了十六年的地方前往西域。