“切，此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷——爷回家卖豆腐。”
潘泽喉间碾过一句冷哼，话音刚落，裤袋里的手机便炸响起来。
“潘泽？”
“嗯。”他很淡定。
“你妈……快不行了，赶紧回来！”
“知道了。”
挂了电话，潘泽指尖在屏幕上顿了顿，没什么波澜。母亲打生下他，身子就没硬朗过，药罐子常年不离手，能撑到今天，已是老天爷格外开恩。
高铁转大巴，再换乘吱呀作响的牛车晃过一个半钟头土路，潘泽踏进那座老屋时，灵堂的白幡正顺着穿堂风飘。母亲终究没等到他，闭眼时手里还攥着半块没喂完的肉干——是给那只猫的。
葬礼散尽，满屋子的冷清压得人喘不过气。潘泽摸了摸口袋，比脸还干净。母亲留给他的，只有四堵漏风的墙，和神龛上那只祖宗级别的奶牛猫。
这猫邪门得很。潘泽今年二十五，打他记事起，这猫就趴在神龛上，黑毛如缎覆身，只腹下与下巴挑着撮白雪似的毛，一双琥珀眼永远半眯着，懒怠得像个手握重权的老佛爷。寻常猫活不过二十，它倒好，二十五年过去，皮毛亮得能照见人影，连打哈欠的弧度都没变过。
母亲生前总念叨，这是郑家的保家猫，从明朝就守着这儿，是四百岁的老祖宗，见惯了风浪。它从不上蹿下跳，每日就两件事：喝酒吃肉。
潘泽曾试过往酒碗里掺水，猫鼻子动了动，竟抬爪精准将碗扫下地，“哐当”一声脆响，而后缩回龙椅般的神龛，连尾巴尖都没颤一下。自此，谁都知道这主儿惹不起——喂肉得挑最肥的，倒酒得用烫过三遍的粗瓷碗，比伺候祖宗还周到。
如今潘泽提着猫笼站在高铁站，这祖宗蜷在笼里，眼皮都没抬一下。安检时检测仪滴滴作响，它才慢悠悠睁眼扫了扫，那眼神，像在看一群没见过世面的蝼蚁。
“几百块的托运费，你倒是值回票价啊。”潘泽嗤了声，将笼子塞进行李架。
高铁呼啸着驶离小城，笼里的猫舔了舔爪子，忽然对着窗外掠过的田野抬了抬下巴，仿佛在说：这人间烟火，四百年来，还是老样子。
那猫吨吨灌完半瓶白酒，喉间滚出个带着酒气的嗝，眼皮都没抬一下。
潘泽捏着干硬的方便面饼，看着猫爪下油光锃亮的鸡腿。
清华的文凭在抽屉里积了灰，他却沦落到跟一只猫比伙食——这畜生顿顿有肉有酒，他啃包泡面都得算计着调料包分两次放。
“操，这霉运到底要黏我到什么时候？”潘泽薅着乱糟糟的头发，声音在空荡的出租屋里撞出回音。
“快了。”
一个声音冷不丁炸响，潘泽猛地回头，手里的方便面袋“刺啦”裂开。
“谁？”他抄起桌上的筷子当做武器，眼神扫过四周——除了那只舔爪子的猫，连只苍蝇都没有。
“你就不好奇，自己为什么倒霉成这样？”那声音又响了，带着点懒怠的嘲讽。
潘泽的目光骤然锁定神龛方向。那只奶牛猫正抬着下巴，琥珀色的瞳孔里闪着洞悉一切的光。“是你？”
猫慢悠悠点头，爪子还按着没啃完的鸡腿。
“放下！把鸡腿放下！”潘泽低吼。
猫嗤笑一声，“老子看着你穿开裆裤长大的。”
潘泽瞳孔骤缩：“你真活了四百年？”
猫舔了舔嘴角的油星，算是默认。
“猫仙人！”潘泽眼睛一亮，猛地把猫抱起来转圈，“那你快变十个亿出来！给我花花。”
“放肆！”猫在他怀里炸毛，爪子拍在他手背上，力道竟带着股不容置喙的威严，“你家老祖宗见了我都得磕三个头，你也配抱我？”
它纵身跳上桌子，居高临下地睨着他：“小子，少做白日梦。我是猫仙，不是给你撒钱的财神爷，再说你没那个福报。”
潘泽脸上的光瞬间灭了，垮着肩像只泄了气的皮球。
猫忽然甩了甩尾巴，语气带了点捉摸不透的意味：“不过，你的霉运快到头了。”
“什么意思？”
“知道你为什么走背字走了二十五年克走了父母，把家产也败光吗？”猫的琥珀眼眯起，像在审视一件陈年旧物。
潘泽愣愣地摇头。
“我怎么会知道？”
猫的声音骤然冷下来，像淬了冰：“你前世是个国王，嗜血成性，无恶不作——除了好事，什么丧尽天良的事都干过，把整个国家折腾得十室九空，民不聊生。”它顿了顿，琥珀色的瞳孔里翻涌着四百年前的戾气，“你上辈子唯一做的一件好事，就是救了个晕倒在王宫门口的病和尚。你竟动了善心，把人请进王宫治病供养。”
“那和尚是个得道的辟支佛，圆寂前发了宏愿——就算你坏到骨子里，无恶不作，他也保你不堕三恶道。”猫的爪子在桌面上轻轻敲击，“所以你今生才能托生成人，却逃不过前世欠下的孽债，今生霉运缠身就是你应有的报应。”
潘泽猛地蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“那我岂不是完犊子了？”
猫忽然嗤笑一声，带着点施舍般的意味：“我虽不能给你变金山银山，但有人能。”
潘泽猛地抬头，眼里还挂着泪：“谁？”
“天机不可泄。”猫舔了舔爪子，“路得自己走。”
沮丧刚爬上潘泽的脸，电话就炸响了。
“潘泽先生吗？我们有份工作……”一个温柔的年轻女孩的声音响在电话那头。
“有！什么活儿？在哪？”潘泽的声音劈了叉。
对方迟疑了一下：“是……小区保安。”
“你耍我？”潘泽的火“噌”地起来，“我是清华大学毕业的高材生，高考749分的学霸去给人看大门？”
“您先听我说。”对方赶紧解释，“这不是普通小区，是玉林华府——住的都是身家千亿的主儿。对保安要求高，身高一米八以上，长相周正，本科起步。”
“我堂堂清华大学毕业生，就算是饿死，在桥洞下冻死，从悬崖上跳下去，我也不可能给你当保安，当看门狗。”
“月薪两万，业主如果满意每月加五千奖金，服务好业主时不时的会给些小费，几百上千，上万的都有，包食宿，交通费每月补三千。”
潘泽的话卡在喉咙里，三秒后吼道：“地址！”
“朱雀大街南观十六号。”
挂了电话，潘泽翻出压箱底的衬衫熨烫平整，刮胡子时差点割破下巴，咬牙花三十块钱剪了利落的短发。临走前，他一把抱起保家猫猛亲了口：“你可真棒，爱死你了亲！”
猫嫌弃地甩甩头，用爪子擦了擦被他亲过的地方，眼底却闪过一丝不易察觉的了然。