刘世宏正站在办公室的窗前，望着楼下稀疏的人群出神。阳光穿过他的指尖，在桌面上投下细碎的光斑，像极了三年前那个午后，医院走廊里透过玻璃窗洒进来的光线——温暖，却带着穿透骨髓的寒意。
三年前的尔冀市还不是如今这副混乱模样，半神尔尚未失踪，城市里的超凡者寥寥无几，大多隐藏在普通人之中过着平凡日子。那时的刘世宏还是个刚从格斗学校毕业的学生，每天的生活就是在正规格斗场做陪练，晚上和好友林野挤在出租屋里研究格斗技巧。
林野是他的发小，也是个格斗爱好者，却天生心脏不好，不能进行高强度训练。“等我攒够钱做了心脏手术，咱们就一起去参加京的格斗场选拔。”林野总爱趴在窗边，看着远处的格斗场灯光说这话，眼里闪着光，“听说那里的超凡者能徒手劈开钢板，我要是能成为超凡者就好了，这样就不用担心心脏拖累你了。”
刘世宏每次都笑着拍他的背：“别瞎想，等你手术成功，咱们靠技巧赢比赛，不用靠那些歪门邪道。”他那时对超凡者充满偏见，觉得靠能力取胜算不上真正的格斗，却没发现林野每次提到“超凡者”时，指尖都会不自觉地蜷缩，像是在抓住什么虚无的东西。
变故发生在一个暴雨天。那天格斗场临时加赛，刘世宏加班到深夜，回家时发现出租屋的门被踹开了。他心里一紧，冲进屋里就看到三个醉醺醺的壮汉在翻箱倒柜，而林野被按在墙角，脸色惨白，嘴唇发紫，显然是心脏病犯了。
“你们干什么！”刘世宏怒吼着冲上去，凭着格斗技巧很快打倒了两个壮汉，可第三个壮汉却突然爆发出淡红色的光芒——那是超凡者的力量。刘世宏被一股巨力掀飞，撞在墙上，眼睁睁看着壮汉一脚踹在林野胸口。
“小野！”他挣扎着爬起来，却被壮汉反手一道念力屏障挡住。那道淡红色的屏障薄如蝉翼，却坚如钢铁，任凭他用尽全力撞击，也只发出沉闷的响声。
林野躺在地上，胸口剧烈起伏，手指颤抖着指向床头柜：“药……药……”刘世宏疯了一样去够，可屏障像一堵无形的墙，将他和好友彻底隔开。他看到林野的眼睛一点点失去光彩，看到壮汉狞笑着踹翻药瓶，看到那些白色的药片混在雨水里，被踩成了粉末。
“开门！你开门啊！”刘世宏用拳头砸着屏障，指骨渗出血来，可屏障纹丝不动。他第一次如此清晰地感受到“无力”二字的重量——他能在格斗场躲过百次攻击，却躲不过好友在眼前消逝的命运；他能精准计算对手的每一个动作，却算不出林野最后望向他时，眼里的遗憾与不甘。
壮汉离开时，屏障随着他的念力消失了。刘世宏扑到林野身边，手指探向他的颈动脉，那里早已没有了跳动。窗外的暴雨还在下，敲打在玻璃上的声音像无数根针，扎在他的心上。那天晚上，刘世宏抱着林野冰冷的身体坐了一夜，直到天亮时，他的指尖第一次泛起了微光——那是念想的萌芽，带着绝望的温度。
……
如果他能再快一点回家，如果他能打破那道屏障，如果他能及时拿到药……无数个“如果”在他脑海里盘旋，像藤蔓一样缠绕着他的神经。他开始疯狂地渴望“速度”，渴望能在危险发生时瞬间出现在需要的地方；他开始执拗地追求“复原”，渴望能让破碎的药片回到药瓶里，让停止跳动的心脏重新搏动。
这种执念越来越强烈，强烈到他开始出现幻觉。有一次他盯着地上摔碎的玻璃杯发呆，恍惚间看到碎片竟自己动了起来，一点点拼凑回原来的形状。他猛地惊醒，碎片依旧散落在地，可指尖却残留着一种奇异的暖意。
他开始翻阅所有能找到的关于超凡者的资料，才知道念想是超凡能力的根源。神明散落在世间的念想如同种子，只有当人类的执念足够强烈时，才能唤醒这颗种子，生根发芽，长成独属于自己的能力。有人渴望力量，便觉醒了强化肉体的能力；有人渴望掌控，便觉醒了操控物体的能力；而他的执念，是“抵达”与“修复”。
为了唤醒这股力量，刘世宏开始了近乎自虐的训练。他每天凌晨就跑到林野出事的那条街，闭着眼睛回忆当时的场景，让心脏的剧痛和指尖的暖意同步；他故意打碎东西，然后盯着碎片集中精神，哪怕一次又一次失败，直到指尖的微光越来越亮；他在格斗场的废弃训练室里练习瞬间移动，从最初只能移动半米，摔得鼻青脸肿，到后来能精准地避开飞来的沙袋。
最危险的一次，他尝试瞬间移动到二楼窗台，却因为精神力不稳，半个身子撞在了墙上，肋骨断了三根。躺在病床上时，他看着天花板上的裂缝，忽然想起林野曾说：“执念这东西，太轻会飘走，太重会压垮自己。”他那时不懂，现在才明白，真正的念想从来不是痛苦的纠缠，而是带着逝者的期望继续前行。
那天晚上，刘世宏握着那枚“兄弟”徽章，第一次成功让散落的药片回到了药瓶里。药片碰撞的轻响在寂静的病房里格外清晰，他看着完好无损的药瓶，眼泪突然决堤——这不是复原，这是迟到了太久的救赎。
出院后的刘世宏像是变了一个人。他不再执着于复刻过去的遗憾，而是将那份执念转化为前进的动力。他的瞬间移动越来越熟练，从最初的短距离闪现，到后来能在城市里自由穿梭；他的复原能力也日益精进，不仅能修复物体，甚至能让轻微受伤的人加速愈合。
他开始在尔冀市崭露头角。有一次超市发生火灾，消防员还没赶到，他就用瞬间移动冲进火场，将被困的老人和孩子一个个转移到安全地带，又用复原能力修复了断裂的消防栓，为灭火争取了时间。那是他第一次在众人面前展露能力，当记者问他名字时，他只是摇了摇头，转身消失在人群里。
他不想成为焦点，只想用这股力量守护些什么。可超凡者的存在终究瞒不住，很快，尔冀市的正规格斗场向他抛来了橄榄枝。“京的‘无灵格斗场’正在选拔人才，你的能力很特殊，去了一定能闯出一片天地。”负责人握着他的手说，眼里满是期待。
刘世宏犹豫过。他知道京的格斗场允许超凡者参赛，那里聚集了世界各地的强者，是实现林野梦想的最好舞台。可他忘不了林野的话：“格斗是技巧的比拼，不是能力的炫耀。”最终，他接受了邀请，却给自己立下规矩：比赛时绝不主动使用瞬间移动攻击，复原能力只用于自保和救助受伤的对手。
第一次在正规格斗场亮相时，对手是个擅长使用念力操控刀具的超凡者。比赛开始后，对方的刀刃如同暴雨般袭来，观众席上的惊呼此起彼伏。刘世宏却异常冷静，他没有躲闪，而是在刀刃即将碰到身体的瞬间，用瞬间移动出现在对手身后，一记精准的手刀砍在对方的手腕上。
刀具落地的瞬间，他又用复原能力将散落的刀刃拼凑回完整的刀身，放在裁判席上。“你的能力很危险，”他看着对手说，“但用错了地方。”全场寂静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。人们不是为胜利欢呼，而是为这份克制与尊重动容。
那场比赛后，刘世宏“瞬移守护者”的名声传遍了尔冀市。越来越多的超凡者向他挑战，有操控火焰的狂徒，有强化肉体的壮汉，甚至有能短暂预知攻击的异能者。可无论对手多强，他都能靠着瞬间移动的灵活和复原能力的稳健化解危机，赢得体面而磊落。
他从不主动挑衅，却也从不畏惧挑战。有人劝他用能力快速结束比赛，他却说：“真正的强者不是赢得多快，而是懂得为何而战。”他的办公室里始终放着那枚“兄弟”徽章和半瓶药片，提醒自己能力的根源不是仇恨，而是守护。
成为超凡者中的佼佼者，从来不是一蹴而就的事。刘世宏花了整整两年时间，才在尔冀市的超凡者圈子里站稳脚跟。他的瞬间移动不仅快，更精准到能避开高速飞行的子弹；他的复原能力不仅能修复物体，甚至能短暂抑制住“禁忌念想”带来的副作用——那种被神明遗弃的邪术，曾让无数超凡者走火入魔。
刘世宏的名声越来越大，甚至传到了邻国—京。“无灵格斗场”，刘世宏就这么被邀请了。
……
刘世宏转过身，阳光落在他的脸上，温和得像三年前那个未曾出事的午后。“不是明白，是感受到了，对吗？”他笑着说，“念想从来不是凭空产生的，它藏在你最在意的人和事里。”
“我的能力不是天生的，”刘世宏走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，“是一个朋友用生命教会我的。他让我明白，力量的意义从来不是复仇，而是不让遗憾重演。”他顿了顿，看着窗外的天空，“你想成为超凡者，不是为了打败谁，而是为了守护谁，对吗？”
风弥抬起头，眼里的光芒越来越亮。他没有回答，但刘世宏已经从他的眼神里看到了答案——那是和当年的自己一样的执念，却更加纯粹，更加炽热。