烬香重逢（第一章）
凌晨两点的雨丝斜斜地打在车窗上，苏晚把林薇案的卷宗紧紧按在膝盖上，纸张边缘被反复翻阅磨出的毛边，在颠簸中轻轻蹭着她的警裤。三年前那个同样飘着雨的夏夜，她蹲在林薇公寓的通风口前，镊子尖夹起的银色金属屑在勘查灯下泛着冷光，那光芒后来总在她加班的深夜，透过办公室的百叶窗，晃进半梦半醒的思绪里。
“苏队，艺术区23层到了。”林夏的声音带着刚睡醒的沙哑，拉开车门时，潮湿的空气裹着一股熟悉的香气涌进来。物业经理早已在电梯口等着，手里的巡逻记录册被手指捻得卷了边，看见苏晚的警徽就迎上来，声音压得很低：“凌晨一点十五分巡到这层，发现工作室门没锁……我没敢多进，就站在门口闻了闻，那味儿跟三年前林薇小姐出事时一模一样，混着点檀香的涩味，闻着心里发沉。”
电梯上升的数字跳动到“23”，门刚开一条缝，香气就更清晰地漫过来——不是商场里甜腻的栀子花香，尾调藏着点类似旧木头的涩感，像是被雨水泡了整夜的檀香木，在潮湿里慢慢发酵。苏晚推开虚掩的工作室门，应急灯的光线从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下细长的影子，空气中浮动的香氛颗粒在光柱里缓缓沉降。
调香台在房间中央，台灯还亮着暖黄的光，照亮了台面上的狼藉：咖啡杯斜斜地倒在边缘，浅褐色的液体顺着台面流到地面，在木质台板上积成一小滩，杯底残留的液体已经结了层半透明的膜，隐约能看见细密的白色沉淀。旁边摔碎的香水瓶玻璃碴散落一地，标签被香水浸得发皱，但“烬香”两个烫金大字的轮廓还在，浅棕色的香水在米白色地毯上洇出不规则的痕迹，边缘泛着不易察觉的焦黄色，像被火轻轻燎过的纸边，和林薇案现场勘查记录里描述的“特殊水渍氧化痕迹”分毫不差。
苏晚戴上双层乳胶手套，指尖先避开地面的玻璃碴，径直走向墙角的通风口。金属格栅摸上去带着深夜的凉意，边缘有几处细小的变形，像是被硬物撬动过。她伸出手指顺着格栅缝隙轻轻扫过，指甲缝里立刻卡进了点细碎的银灰色粉末，捻开手指在应急灯下细看时，粉末反射的光泽让她呼吸顿了半秒——颗粒形状带着不规则的棱角，和三年前证物袋里那片金属屑的质感惊人地相似。
“沈曼琪昨晚来过这里？”苏晚的目光没离开通风口，物业经理赶紧点头，翻到巡逻记录的某一页：“七点十五分登记的访客，穿一件黑色长风衣，手里拎着个深色布袋，看着沉甸甸的。九点零三分我巡楼时，看见她从电梯里出来，走得急匆匆的，风衣下摆扫倒了走廊尽头的银杏盆栽，我还听见她布袋里传来叮啷一声，像是金属碰撞的声音。”
林夏举着平板电脑跑过来，屏幕上是电梯口的监控截图：沈曼琪离开时的背影微微踉跄，布袋底部在走廊地砖上拖出一道浅浅的印子，颜色和地毯上的香水渍隐隐呼应；她风衣下摆沾着的一片银杏叶，形状和门口盆栽掉落的叶子完全重合。苏晚的视线从屏幕移回调香台，抽屉半开着，露出里面的工作日志，最新一页的字迹被香水洇了大半，但“7.15沈取样”几个字依然清晰，旁边画着的小问号笔锋锐利，和林薇旧日记里标注“香精可疑”时的笔迹几乎一致。
她站直身体，目光越过调香台望向通风口深处，黑暗中似乎能看见管道延伸的轨迹。三年前陆时衍提交的管道改造图纸突然在脑海里清晰起来——那张被技术组标记为“重点区域”的图纸上，有个用红笔圈出的“检修通道”符号，位置恰好对着通风口的内侧。
苏晚从口袋里摸出证物袋，小心翼翼地把指甲缝里的银灰色粉末收进去，密封时指尖微微用力，袋口发出轻响。她按下手机快捷键，声音在安静的工作室里格外清晰：“让技术组立刻调取林薇案证物柜3号袋，就是装金属屑样本的那个，送加急化验；另外查一下设计师陆时衍昨晚八点到十点的行踪，越详细越好。”
挂掉电话时，晨光正从百叶窗的缝隙慢慢爬进来，在地板上投下越来越亮的光斑。空气中的香气似乎被晨光凝住了，不再轻飘飘地浮动，而是沉甸甸地落在每个角落。苏晚捏着手里的证物袋，看着银灰色粉末在光里浮沉，像看着三年前那场没烧尽的余烬……
烬香迷案（第二章）
化验结果出来的时候，窗外的雨已经淅淅沥沥下了一夜。苏晚站在重案组办公室窗前，手里捏着那页薄薄的报告，上面“金属屑成分与三年前样本完全一致”几个字，像一道刺眼的光，把三年前的记忆瞬间拉回眼前。
林夏推门进来，脚步急促：“苏队，沈曼琪的行踪查清楚了。她昨晚九点从艺术区离开后，直接回了郊区的香精工厂，在里面待了四个小时，凌晨一点才离开。门卫说她进去时拎着个沉甸甸的布袋，出来时布袋是空的。”
苏晚转过身，眼神锐利：“工厂里有什么发现？”
“技术组刚传来消息，工厂车间的废料箱里，有一些生锈的金属零件，边缘磨损痕迹和通风口格栅吻合，而且上面还残留着和现场一样的银灰色粉末。”林夏把平板电脑递给她，屏幕上是废料箱的照片，几件金属零件歪七扭八地堆在里面，像蛰伏着的野兽。
苏晚看着照片，脑海里闪过昨晚在李然工作室通风口摸到的金属屑触感。“走，去沈曼琪的工厂。”她抓起椅背上的外套，大步往外走。
郊区的工厂被雨水笼罩，弥漫着一股刺鼻的檀香。苏晚和林夏走进车间时，沈曼琪正站在工作台前，手里拿着一支滴管，给面前的玻璃瓶里添加着什么。看见警察进来，她的手一抖，滴管里的液体溅到了实验台上。
“沈经理，昨晚很忙碌啊。”苏晚的目光扫过她的脸，沈曼琪的黑眼圈很重，像是一夜没睡。
“苏警官，您这是什么意思？”沈曼琪放下滴管，试图让自己的声音听起来镇定。
“昨晚从李然工作室离开后，直接回工厂处理‘废料’，这么着急，是怕被发现什么吗？”苏晚指了指角落里的废料箱。
沈曼琪的脸色瞬间变得惨白：“那些……那些只是生锈的旧零件，我们定期都会处理。”
林夏走过去，从废料箱里拿出一个带孔洞的金属片：“这种形状，刚好能卡在通风口格栅上，用力一撬，就能留下我们在现场发现的那种金属屑，你确定只是巧合？”
沈曼琪张了张嘴，却没说出话。这时，车间角落里的一台冰柜突然发出嗡嗡的声响，苏晚的目光被吸引过去。她走过去，拉开冰柜的门，里面整整齐齐地码着一排密封瓶，标签上写着“天然檀香精油”。
苏晚拿起一瓶，对着光看，瓶底沉淀着一层淡淡的荧光物质。“合成檀香加荧光剂，冒充天然檀香卖给李然，被他发现了，所以你杀了他？”她的声音很平静，却像一把刀，直直地刺向沈曼琪。
“不是我！”沈曼琪突然崩溃，“是李然发现了通风口的秘密，他要举报我和陆时衍，我……我只是害怕！”
“什么秘密？”苏晚放下精油瓶，紧紧盯着她。
沈曼琪深吸一口气：“三年前，陆时衍改造通风管道时，用了劣质材料，收了供应商的回扣。林薇发现后要举报他，结果……就被他灭口了。李然复刻‘烬香’的时候，总觉得工作室有怪味，顺着通风口摸进去，找到了陆时衍藏的账本，上面有所有的转账记录！”
苏晚皱起眉：“你昨晚去工作室，就是为了拿账本？”
沈曼琪点点头：“他给我发消息，说找到了账本，让我带工具去撬通风口，把账本取出来。我到的时候，他已经倒在地上了，我怕被牵连，就把账本拿走了。”
这时，苏晚的手机响了，是技术组打来的：“苏队，陆时衍昨晚有不在场证明，但我们查到他名下有个空壳公司，三年前每个月都给林薇的账户转五万块，备注是‘管道维护费’。”
挂了电话，苏晚看着冰柜里的精油瓶，又想起林薇案的尸检报告，胃里有微量荧光剂残留。她拿起一瓶精油，用力晃了晃，荧光沉淀在液体里旋转，像黑暗中闪烁的秘密。
“你用加了荧光剂的合成檀香供货，林薇发现后要曝光你和陆时衍，你们就联手杀了她。三年后李然发现真相，你们又故技重施。”苏晚的语气很肯定，像是在陈述一个已经被证实的事实。
沈曼琪瘫坐在地上，双手抱头：“是陆时衍逼我的，他说只要林薇闭嘴，就能永远用低价进原料。李然发现的账本里，不仅有回扣记录，还有我们当年买镇定剂的收据！”
车间外，雨还在下，雨滴打在窗户上，模糊了外面的世界。苏晚看着窗外，三年前的那起悬案，似乎终于要在这场雨里，露出它完整的面目。
“带她回队里。”苏晚对林夏说，“去查陆时衍空壳公司的账户流水，还有，把通风管道里的账本找出来。”
走出车间，苏晚深吸一口潮湿的空气，混杂着檀香和雨水的味道……