枯井深处的情书不是情话，而是淬了断肠散的催命符。
姜沉璧看着暗桩妻子悬在梁下的绣鞋，将一枚青铜钥匙塞进哭闹的幼子手中。
“乖，”她拭去孩子脸上的泪，指尖染着孩子生母的胭脂，“把这龙纹……指给你祖父看。”
---
子时的梆子声闷闷地穿透雨幕，像裹了湿布的丧钟。姜沉璧立在抄手游廊的暗影里，冰冷的雨水顺着黛瓦沟槽汇聚成线，砸在脚边的青石上，溅起细碎的水珠，濡湿了她素白的裙裾下摆。
她手中捏着一枚小巧的青铜钥匙，钥匙尾端錾刻着一朵极精细的、含苞待放的玉簪花——谢氏长房嫡女谢无瑕的私印。
钥匙冰冷刺骨，残留着枯井深处特有的、混合着淤泥与腐叶的阴湿气息。就在半个时辰前，它还在谢家埋在姜府最深的那颗钉子，内院管事赵六的贴身暗袋里。
现在，赵六那双总是闪烁着市侩精光的眼睛，正空洞地仰望着井口那一方被雨丝割裂的灰暗天空，颈骨以一个诡异的角度扭曲着，井底浑浊的水面，漂浮着几片被血染成褐色的情书碎屑。
雨声淅沥，掩盖了远处正房传来的压抑争执与瓷器碎裂声。赵六的妻子柳氏，那个总是低眉顺眼、唯唯诺诺的妇人，此刻想必正捧着那封足以让她丈夫万劫不复的“情书”——一封姜沉璧模仿晋王萧璟笔迹，字字缱绻、句句露骨，落款处还按着从晋王私章上小心拓印下来、再以特制药泥伪造成吻痕的“铁证”。信中不仅诉尽相思，更“详述”了赵六如何借姜府管事之便，为晋王传递谢氏核心军机。
“赵六家的！你这贱人！竟敢私藏这等污秽！”一声尖利的咆哮撕裂雨幕，带着谢氏旁支特有的刻薄腔调。是赵六的顶头上司，谢家安插在姜府的二管家谢全。紧接着是柳氏凄厉的辩白和哭嚎，以及更响亮的耳光声。
姜沉璧面无表情地听着。柳氏活不过今夜。谢氏清理门户的手段，她前世见得太多。一封足以让谢氏蒙羞、让晋王与谢氏生出嫌隙的“通奸情书”，比任何毒药都致命。谢全为了撇清自己，定会将柳氏“畏罪自尽”的戏码做得天衣无缝。
她转身，悄无声息地穿过月洞门，走向姜府西侧最偏僻的柴院。推开那扇吱呀作响的破旧木门，一股混合着干草、尘土和劣质灯油的气味扑面而来。角落里，一个小小的身影蜷缩在稻草堆上，正是赵六年仅五岁的独子，虎儿。孩子脸上还挂着未干的泪痕，惊恐的大眼睛在昏黄的油灯光下像受惊的小鹿。
“虎儿。”姜沉璧唤了一声，声音刻意放得柔和，却带着一丝不容置疑的冰冷。
孩子猛地一抖，看清是她，小嘴一瘪，带着哭腔扑过来：“姜姑姑！阿爹…阿爹被坏人抓走了吗？阿娘哭得好凶……”
姜沉璧蹲下身，任由孩子沾满泥污的小手抓住她干净的衣袖。她没有立刻回答，只是从袖中取出一方干净的素帕，动作轻柔地擦去孩子脸上的泪水和鼻涕。指腹不经意掠过孩子柔软的耳廓，那里，一枚小小的、几乎看不见的朱砂痣隐藏在细软的胎发下——这是谢家暗桩血脉的隐秘标记，前世她也是在谢家倒台后才知道。
“虎儿不怕，”她声音低柔，像在哼唱一首安魂曲，“阿爹去办一件顶顶要紧的差事了。阿娘…是太想他了。”她将擦过孩子眼泪的帕子随手丢在肮脏的草堆上，帕角沾染的胭脂在昏暗中洇开一小片刺目的红——那是方才在柳氏房外窗棂下蹭到的，属于柳氏今日特意为丈夫生辰涂抹的、最后一抹鲜亮颜色。
孩子懵懂地点头，依赖地靠着她。
姜沉璧从怀中取出另一件东西——一方折叠得整整齐齐的明黄绸布。她缓缓展开，绸布上赫然是用极细的银线绣出的五爪金龙纹样！龙目以米粒大小的赤色宝石镶嵌，在油灯下闪烁着冰冷威严的光芒。这纹样，与先帝密诏所用的规制一般无二！只是龙爪之下，本该是诏书正文的地方，却是一片空白。
“虎儿认得这是什么吗？”她将绸布在孩子眼前展开，指尖点着那狰狞的龙首。
孩子瞪大了眼，下意识地摇头，又怯生生地点头，小手指着龙纹：“大…大虫虫！凶！”
“对，是龙，最尊贵的龙。”姜沉璧的声音带着一种蛊惑的低沉，她将那块刺眼的明黄绸布仔细地塞进虎儿贴身穿着的、打着补丁的小褂内侧，用一根早已准备好的、染成同样明黄色的丝带，穿过衣襟内侧的破洞，巧妙地将绸布固定住，从外面看，只像是一块普通的补丁内衬。
“虎儿记住，”她双手捧住孩子的小脸，强迫那双清澈懵懂的眼睛看着自己深不见底的瞳孔，“明天是你祖父的寿辰，府里会来很多很多客人。你要穿好这件衣服，乖乖待在祖父身边。等到…等到最热闹的时候，”她凑近孩子的耳朵，声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你就悄悄拉着祖父的手，告诉他——”
她停顿了一下，清晰地吐出每一个字：
“**告诉他，姜姑姑教你认龙纹了。**”
孩子茫然地重复：“姜姑姑…教虎儿认龙纹……”
“很好。”姜沉璧嘴角弯起一丝极淡的弧度，像是嘉许，眼底却是一片冻彻骨髓的寒冰。她松开手，最后看了一眼孩子衣襟内那块致命的“空白衣带诏”，起身。
就在她转身欲离开柴房的刹那，油灯的火苗猛地剧烈跳动了一下！一股强烈的眩晕感毫无征兆地袭来，眼前景象瞬间模糊、扭曲！无数破碎的画面在脑海中疯狂闪现：冰冷的湖水…一只绝望伸出的、戴着翡翠镯子的手…水面下散开的如墨长发…还有…还有一块在水中沉浮的、刻着“无瑕”的青铜牌！
“呃……”姜沉璧闷哼一声，踉跄扶住冰冷的土墙，指甲深深抠进墙皮。是重生带来的记忆裂痕！那枚刚刚从赵六身上得到的、刻着“无瑕”的青铜钥匙，像一把生锈的钝刀，狠狠撬开了她记忆深处某个尘封的角落！
“姑姑？”孩子怯生生的呼唤将她从混乱的漩涡中拉回。
姜沉璧猛地吸了一口气，强行压下喉咙里翻涌的血腥气和脑中的剧痛。她直起身，脸上瞬间恢复了一片死水般的平静，仿佛刚才的失态从未发生。只有紧握的拳心里，指甲深陷皮肉带来的尖锐痛楚，提醒着方才记忆反噬的凶险。
“睡吧，虎儿。”她丢下最后三个字，像丢弃一件无用的垃圾，推开门，身影无声地没入门外瓢泼的雨幕和深沉的夜色中。
柴房的门在她身后吱呀着合拢，隔绝了屋内昏黄的灯火和孩子懵懂不安的视线。冰冷的雨水瞬间打湿了她的发髻和肩头，寒意刺骨。她抬起头，任由雨点狠狠砸在脸上，望向姜府主院方向。
那里，一声凄厉到不似人声的尖叫，穿透重重雨帘，戛然而止！
紧接着，是谢全刻意拔高的、带着哭腔的惊呼：“快来人啊！柳氏…柳氏她悬梁了！她…她这是畏罪自尽啊！”
雨，下得更急了。冲刷着青石板上的污秽，也冲刷着即将到来的、以稚子为刃的滔天血祸。
---