象限仪流星雨前夜，云曦把闹钟设在凌晨两点。她第三次清点背包：赤道仪、星轨记录仪、保温杯、暖宝宝，还有那本蓝色观测笔记——最新一页记满了顾棱炎教的操作要点。手指抚过纸页上晕开的墨迹，那是上周他演示时不小心打翻咖啡留下的。
手机屏幕亮起：「西郊气象站见，我准备了惊喜」——顾棱炎的消息附带着一颗小星星emoji。云曦把脸埋进枕头里深吸一口气，枕套上还残留着他上次来家里时沾染的松木香。
暴雨来得毫无预兆。
云曦跳下出租车时，豆大的雨点正砸在顾棱炎撑开的透明伞上。他今天穿了件灰色防风衣，领口别着那枚星形哨，在雨中闪着微光。“计划有变，“他接过云曦的背包甩到肩上，“气象站塌方了。“
雨水顺着他的下颌线滴进衣领。云曦注意到他左手提着个防水箱，上面贴着泛黄的标签——是高中天文社的财产编号。
“跟我来。“顾棱炎突然抓住她的手腕冲向停车场。他的掌心比雨水温暖得多，虎口处那道被望远镜齿轮划伤的旧疤硌着云曦的脉搏。他们挤进一辆漆面斑驳的吉普车，后座堆满了天文杂志和电缆。
车在盘山路上颠簸，雨刷器划出的扇形里，隐约可见半山腰有座圆形建筑。“老天文台？“云曦惊讶地转向顾棱炎，“不是早就废弃了吗？“
方向盘在他指间转了半圈，“钥匙还在老地方。“他嘴角扬起熟悉的弧度，那是高中时他偷偷复制了教务处钥匙的表情。
锈蚀的铁门在顾棱炎第三次推撞时终于呻吟着敞开。圆形观测室里，灰尘在应急灯的绿光中漂浮，墙角堆着他们那年用过的折叠椅。顾棱炎熟门熟路地撬开控制箱，整个穹顶突然发出齿轮咬合的轰鸣。
“备用发电机还能用，“他抹了把脸上的雨水，睫毛上挂着水珠，“玻璃穹顶的防雨层是去年新换的。“
云曦的呼吸凝在胸口。旋转的穹顶露出越来越大的夜空，雨不知何时停了，云层散开处，银河像被打翻的钻石匣子倾泻而下。顾棱炎正在调试那台老旧的折射望远镜，金属部件在他手中发出悦耳的咔嗒声。
“过来，“他朝云曦招手，“教你认象限仪座。“
云曦凑近目镜时，顾棱炎的气息突然笼罩下来。他右臂环过她肩膀调整焦距，左手指向玻璃外的星空：“看到那片天区了吗？在牧夫座和天龙座之间。“他的声音震动着胸腔，透过两层衣料传来，让云曦想起高中实验室共享耳机听恒星音频的下午。
“找到了！“她突然惊呼。镜筒里，第一颗流星正拖着青白色的尾迹划过。顾棱炎的手还覆在她手背上，温度透过赤道仪的金属外壳传递。更多流星开始坠落，在穹顶玻璃上投下转瞬即逝的光痕。
顾棱炎突然松开手：“差点忘了惊喜。“他从防水箱里捧出个球形装置，按下开关后，整个观测室地面浮现出立体星图——是他们高二那年获奖的科创作品。
“你修好了它？“云曦蹲下身，手指穿过虚拟的仙女座星云。当年这个模型因为电路烧毁，在毕业展前夜冒出了焦糊味。
顾棱炎跪坐在她身边拆解装置，后颈的发梢还滴着水：“换了主控板，但星图数据...“他的声音戛然而止。云曦顺着他的目光看去，球形装置核心处粘着张泛黄的便签纸，上面是她高中时稚嫩的笔迹：「给LX的生日礼物草图」。
空气突然变得粘稠。云曦想起那年冬天，她熬了三个通宵设计的生日礼物，却因为顾棱炎消失，没有送出去。此刻他指尖摩挲着那张纸的样子，让她胃部泛起熟悉的绞痛。
一颗异常明亮的火流星就在这时划破天际。云曦下意识转头，嘴唇却擦过顾棱炎凑近的脸颊。他僵在原地，瞳孔里映着还未消散的流星余迹，像两颗被点燃的星辰。
“等等。“他抓起云曦的左手，在她掌心写下一串数字。熟悉的触感让云曦头皮发麻——是星轨记录仪上那组坐标，但末尾多了“20130813“的日期。
“天文台东经116.3°，北纬39.9°，“顾棱炎的手指还在微微发抖，“2013年8月13日，英仙座流星雨极大值夜，我第一次见到你。“
记忆如倒带的胶片闪回。那天深夜的天文台，穿白裙子的女孩固执地要调整赤道仪参数，而值班的学长偷偷关掉了光害监测系统。
晨光透过玻璃穹顶渗进来时，顾棱炎正在教云曦用星轨记录仪。他的下巴无意间蹭过她发顶：“这样设置曝光时间，就能拍到...“话语突然中断，因为云曦转过身，将记录仪的显示屏举到他眼前。
取景框里，顾棱炎的侧脸浸在玫瑰色晨曦中，睫毛上挂着星轨记录仪捕捉到的晨露。照片右下角，云曦添加了一行小字：「我的北极星」。
收拾器材时，顾棱炎从背包里摸出个皱巴巴的纸袋：“差点忘了，蓝莓能量棒。“包装上的保质期被雨水泡糊了，但云曦知道一定是昨天生产的——就像五年前，以及往后所有岁月里，他永远会记得她最爱的口味。
下山路上，吉普车收音机里传来天气预报：“今晚象限仪流星雨将达到极大值...“顾棱炎和云曦相视一笑。他们都知道，有些星光需要漫长等待，但终会如约而至。