老夫人深吸一口气，指了指身旁的青石绣墩：“坐。”
二夫人却扑通跪下，泪如雨下：“宫里传来话，长公主已经下旨，三日后于午门外将周家男丁斩首示众——”
她哽得说不下去，只把怀里的孩子抱得更紧，那是她唯一能抓住的浮木。
老夫人听完，面色竟纹丝不动，只抬手抚了抚翟冠上的金翟翅。那金翟在灯下闪出冷光，像是一把悬在自己头上的剑。
二夫人哭声压得极低，怕惊了孩子，“但若长公主肯撤状，网开一面，只夺爵，留性命。”
留性命——
却未必留根呀！
老夫人垂眸，看着自己枯瘦的手背，青筋密布，像老树的根一样盘旋在手上。
就是这双手，当年把阿蘅推上宫车；也是这双手，在阿蘅血崩而亡时，替她阖上不肯闭的眼。
如今，轮到她用自己的手，去换最后一把火种。
“福管家。”她朝门外喊了一声。
周福掀帘进来，手里托着一只乌木小匣，匣面雕着缠枝莲，莲心嵌一颗暗红玛瑙。
老夫人接过，指尖在玛瑙上轻轻一旋，“咔哒”一声，匣盖弹开——里面是一把海棠纹头面。
“替我把这个，连同一封信，送去。”老夫人声音轻得像叹息，“信上就写——”
她顿了顿，目光穿过窗棂，望向远处沉沉夜色，仿佛望见那个雪夜，阿蘅死在她怀里的情景。
“就写：‘稚儿，你要的公道，我拿命偿。只求你看在这个头面的份上，给周家留一个不会走路的孩子。’”
二夫人猛地抬头，泪痕纵横：“母亲——”
老夫人却笑了笑，第一次露出疲惫的温柔：“别怕。丹书铁券救不得，还有我这把老骨头。今日，我便能从宣德门一路跪到乾清宫，求稚儿开恩。”
她站起身，翟冠上的金翟翅随步轻颤，发出细微的叮当。
夜色更深，灯芯“啪”地爆了个花。
襁褓中的孩子忽然醒来，不知为何竟未啼哭，只睁着水灵灵的一双眼睛，定定望着老夫人。
老夫人俯身，用额头轻轻碰了碰他的额心，低声呢喃：“乖孙儿，你记着——你祖母今日走出这道门，若回不来，不是输，是还。”
她直起身，对二夫人最后吩咐：“若我死在皇城前，不必收尸。”
老夫人阖了阖眼，“这便是周家命数已尽，怨不得旁人。”
老夫人穿上霞帔，系紧鸾带，将丹书铁券捧在胸口。铜瓮被红绸重新盖好，孤零零地停在祠堂中央，像一口小小的棺材。
老夫人弯下腰，把最后一道红绸系成死结，指尖被铜沿划破，血珠顺着绸面晕开。
她没拭，只将那只渗血的手贴在瓮身，低声道：“好孩子，再等等祖母。”
夜漏三下，府门悄然洞开。
没有鸾轿，没有仪仗，只有一盏白纸灯笼，写着褪色的“周”字。老夫人自己提着灯，霞帔下赤足走在大街上。
丹书铁券用旧锦袱裹了，贴胸揣着，每撞一下，铁券边缘便割她一分，她却觉得踏实——疼才能让人清醒。
宣德门外，寒风正急。
守阙的禁军认出了那袭一品霞帔，也认出了她的身份，一时竟不敢喝止。老夫人把灯笼插在雪中，双膝跪得笔直，将锦袱高举过顶，声音不高，却穿透夜霾：
“罪妇周门王氏，持先帝丹书，求见陛下！
亦求——长公主殿下！”
宫墙深远，回声撞到朱漆铜钉，又折回来。
良久，角楼侧门吱呀一声，走出一个绯袍女官，宫灯照出她冷白的脸。
江稚披着狐裘，手里托着一只鎏金小手炉，炉盖雕的正是并蒂海棠。
四目相对，寒风忽然静了。
江稚抬手，示意禁军退后十步，这才慢慢蹲下身，与老夫人平视。
“老夫人，深夜来此，不知是为何？”
声音轻软，却听得人骨髓生寒。
老夫人将锦袱放在雪里，一层层揭开，露出乌铁令牌——丹书铁券。
“稚儿，”她唤的是旧称，“周家三十七口，如今只剩襁褓里的一个婴孩。你要斩、要剐，罪妇愿以身替。只求……留一点骨血，给阿蘅留一个上香的人。”
江稚垂眸，指尖摩挲手炉，炉盖海棠被灯火映得。
“当年我娘也跪过，”她轻声道，“跪的是周家祠堂的门槛，跪得膝盖骨都碎了。你们给了她什么？”
“而且我母妃的牌位不需要你们周家人祭奠！”
老夫人无言，只把额头抵在地上，无奈的说：“稚儿，罪妇愿一命偿一命。”
江稚忽然笑了，笑得眼尾发红：“好啊，一命偿一命，公道得很。”
她抬手，掌心落下一卷黄绫圣旨——墨迹未干，盖着朱红国玺：
“周氏男丁，斩立决；女眷流放；幼子……没为宫奴。”
江稚把圣旨展开，摊在地上，与丹书铁券并列，像摆了两道选择。
“老夫人，选一个吧。”
她指了指铁券：“用它，可赦一人。”
又指了指圣旨：“用它，可全尸。”
老夫人抬头，看见江稚眼底映着长明灯的光——那里面没有杀意，也没有快意，只有一片恨意。
她忽然懂了，江稚等的从来不是人头，也不是下跪，而是让周家亲手把“救谁、舍谁”的刀子，递到自己喉咙上。
老夫人伸手，先碰到丹书铁券，指腹在“免死”二字上停了一瞬，终究掠过。转而抓住圣旨，慢慢卷起，递回江稚手里。
“稚儿，”她声音沙哑，却带着奇异的温柔，“我选第三条路。”
话音未落，周老夫人从怀里摸出一把短匕——正是当年阿蘅自刎的那一把，刃口还留着十年前的缺口。
江稚瞳孔骤缩，伸手去夺，却只抓到一缕冷风。
老夫人已将匕首横在颈前，雪亮刀光映着她最后的笑：
“周家欠的命，我来还！”
“阿蘅的血，我来偿！”
“稚儿的恨，我来解。”
血线溅起的刹那，江稚听见她极低极轻的一句：
“孩子，对不起……”
血落无声。
宣德门外，一盏白纸灯笼被风吹翻，火焰舔上“周”字，顷刻烧得干干净净。