黑暗裹着浓烈的福尔马林气味。俞小诺眨了好几次眼，才看清自己在一间四面掉皮的屋子里。一盏惨白灯泡悬在头顶摇晃，照亮了她手里的纸。
抬头的“圣心医院临时用工协议”下方，第十三条被加粗斜体标出：“乙方自愿放弃记忆保险，在合约终止时无条件配合清除程序。”
“啧，”俞小诺用指甲刮了刮那行字，墨迹晕开一点污痕，“贵院劳动合同挺叛逆，劳动法知道这么玩吗？”
冷硬的问话撞在墙壁上弹回来。白炽灯光打在护士长脸上，惨白僵硬。一身浆得死板的护士服，袖口沾着难以分辨的污渍。
护士长掀了掀眼皮：“俞小诺？”
“在呢领导，”俞小诺把合同塞进裤兜，“有新手礼包吗？洗衣粉拖把什么的？”
“夜班保洁，”护士长递过一把冰冷的铜钥匙，“三楼后勤处13号储物柜。”声音平得像机器，“三条规矩：凌晨一点整打扫13号诊室，一次未到，扣当日工资。”
俞小诺捏着钥匙，寒气透骨：“扣工资？我灵魂都签合同了您还惦记这点钱？”她划开手机，信号格位置跳着扭曲小字：【阴间联通无服务】。“行吧……那第二条？”
“不得与病患交谈。”护士长嘴角弯起僵硬的弧度，“他们没有嘴。”
俞小诺目光越过护士长肩膀，落在斑驳绿墙上的《夜班保洁员排班表》。“13号诊室”那一栏，几个名字后面全打着浓稠的血红色叉，像被爪子撕烂。她心底的贫嘴劲漏了风，指尖蜷了蜷。第三条呢？
“第三条，”护士长递过锈迹斑斑的铁皮桶，里面是半桶胶质猩红液体和一把发黑的刷子，“用院方消毒制剂。非院方物品进13号诊室……”护士长拖长调子，眼珠定住，“算违规。”
桶里的“消毒水”冒着生铁混甜腥的气味。俞小诺胃里翻腾，挤出笑：“领导放心，我保管地板搓出包浆来！”
她抓过铁桶，推开后勤处的门。腐败气味混合消毒水的甜腥兜头罩下。走廊长得像肠子，伸进黑暗尽头。两侧门缝渗出灰绿雾气，在地上爬动。应急灯管滋滋作响，光每一次熄灭再亮，墙角阴影似乎就多一分移动。
后勤处在一盏坏了的灯管下。俞小诺把钥匙捅进13号储物柜，铜锈摩擦咯吱作响。柜门弹开，一股甜腻浊气扑出。里面挂着一件发黄的白大褂，袖口领口沾着暗褐斑块。俞小诺拎起衣服一抖，一截干瘪发黑、带指甲的东西啪嗒掉在地上。
“……前任挺敬业，”她捡起地上遗落的一张纸条，“落东西了哥们儿。”纸条是半张病历纸，仓促的字迹晕开：【别相信穿红鞋的——】
后面半截被深褐色血污覆盖。俞小诺捻过粘腻污迹，收起纸条。又从大褂里摸出半截蓝色圆珠笔芯。看看四周剥落的墙壁，她踮起脚尖，拧开笔芯，墨水浸润芯管裂缝。然后站直，手臂猛地挥动。
蓝色墨线在墙上粗暴画出七个大字：【纪委巡查组办公室】。那字迹张牙舞爪，墨水在墙皮上晕开毛边。
“行了，”俞小诺扔掉笔芯，对着走廊扬下巴，“看见牌子了？有冤报冤，没事别惹临时工，哥后台硬！”
空荡走廊回应她的只有远处滴水声。俞小诺收敛笑意，拎起墙角滚轮水桶，走向走廊深处。后背总觉得凉飕飕的，像有东西窥探。脚步声在通道回响。
找到一扇门。“13”油漆剥落，露出暗沉木头。数字边缘似乎在细微扭曲，错觉“13”裂开一道缝，血红的“14”一闪即逝。
俞小诺舔舔发干的嘴唇，掏出铜钥匙。锁孔转动艰涩呻吟。她猛地一推
积年的尘土、药味和浓烈铁锈气扑来。诊室不大。中间蒙灰白布诊疗床，墙角立着布满划痕的不锈钢器械柜。空气沉得像塞满水的旧棉絮。
静得心慌。俞小诺迈一步，脚下传来粘滞感。水泥地浮着一层半干半湿的暗红污迹。她把肮脏滚刷伸进铁皮桶，搅拌浓稠猩红的“消毒液”。她屏息，忍着恶心，蘸滚液体怼上地面，一下，又一下。暗红污迹碾成恶心的烂泥滩。
咕噜……咕噜……
沉闷声响从头顶传来，细微得几乎被滚刷摩擦声掩盖。
俞小诺动作僵住。
声响停了。
她抬头。
惨白天花板上，几缕粘湿深黑的东西贴着墙壁垂落，离她头顶咫尺。不是污水，那种粘稠质感，更像是……
俞小诺后背寒毛炸立。她僵硬转动脖颈，抬起眼
湿粘黑发如同活物，从天花板霉斑缝隙里涌出，越垂越长，纠缠粘结成团。发丝摩擦缠绕，发出黏腻声响。
滋啦……滋啦……
墙角布满灰尘的器械柜顶，一台老式半导体收音机灰尘抖落。电流声跳跃几下，几个破碎变调的音符挤出：
《安魂曲》。
扭曲阴森的旋律刺破死寂。垂落的黑发猛地翻卷收紧！
寒意如针刺透骨髓。俞小诺感到冰冷发丝几乎触到颈后皮肤。呼吸堵在喉咙。
她左手猛地掏向裤兜，指尖触到备用的廉价口红，旋开盖子。身体同时下蹲，滚着猩红液体的肮脏滚刷摔在地上，右手在地面疯狂一抹！
刺鼻腥气糊满手掌。俞小诺借滑腻劲儿，身体侧滑出半米！绷紧下探的黑发擦着头皮扫过！
后背重重撞上冰冷器械柜。她靠着柜门支撑没瘫软，剧烈喘息。左手的口红沾满汗水泥污，抖得不成样子。
天花板的黑发缩回一瞬，更多发丝如同墨色潮水喷涌！收音机的电流声更尖锐了！
她的目光扫过天花板的黑色漩涡，扫过地上的污迹
管他妈的！俞小诺吐出带腥味的浊气，攥着口红的左手爆发最后的力气，狠狠戳向冰冷光滑的不锈钢器械柜门！
塑料刮擦金属刺耳。艳俗的樱桃红色膏体在镜面上歪扭画下一个月亮，红月亮便利店的标志！
滋！
收音机里的《安魂曲》发出尖锐爆音！天花板的黑发猛地停滞！细密发梢齐齐向内瑟缩！
短暂死寂。
一股阴冷寒气猛地从那团黑发中心炸开！空气温度骤降，俞小诺呼出的气凝成白雾。空间发出呻吟。凝固的黑发团无声翻滚、鼓胀！
俞小诺滚爬扑向门口，后背寒意和恐怖压力让她脊椎作响。指尖抓住冰冷铁锈的门把手，狠狠往里拽！
半边身子摔出门外瞬间，余光瞥见：
老式收音机爆开一团微小火花，哑了。天花板黑发根根倒竖！黑发深处，一股冰冷怨毒的“视线”死死钉在她逃离的背影上，如同实质凿进脊髓！
砰！
门关紧！俞小诺软倒，背抵门板，胸腔起伏，每一次喘气都牵扯撞击的钝痛。冷汗滑进脖颈，冰凉刺骨。她摸口袋，攥紧手机。
证据！她得拍下来投诉！
她靠着门板支撑身体。手机摸出来，外壳沾汗沾污。解锁，打开相机，前置镜头！刚才的“凝视”钉在后脑，她得确认门后是什么……
俞小诺喘着粗气，费力转身，脸颊贴上门板。背部是木质的粗糙。她努力平稳手腕抖动，举起手机，屏幕白光在幽暗中刺眼。小心调整角度，摄像头对准门板顶端缝隙……
“让我看看……”牙关紧咬，声音嘶哑，“……到底是个什么玩意儿！”
指尖重重点下屏幕！
咔嚓！
快门声刺耳！惨白闪光灯爆开！
短暂极致的光明！清晰的定格！
俞小诺手机屏幕：她的脸在角落，眼睛瞪大。画面中心，老旧木门上方的门缝里
一只倒悬的眼睛！
瞳孔巨大，眼白蒙着灰翳，毫无感情地向下窥视！
眼睛周围垂落的，不是纯粹黑发！是沾干涸血渍的红褐色卷发！
发丝间隙里，倒悬的下颚轮廓，一只向下勾着的脚！
一只穿着污垢暗红细高跟鞋的脚！
红鞋护士！