“咣……”铜锁弹开的刹那，铁锈剥落的脆响在死寂的房间里炸开。
灵荷指尖悬在半空，看着那只被父亲藏在衣柜深处二十年的铁盒，积灰的表面还留着四道浅痕——那是她七岁时用美工刀刻下的歪扭星星。
七月的阳光斜斜切过红木书桌，将悬浮的尘埃照得无处躲藏。
父亲的遗像立在桌角，黑框里的中年男人穿着笔挺西装，嘴角抿成平直的线，和记忆中每次家庭聚餐时的表情一模一样。
灵荷深吸一口气，鼻腔立刻灌满樟木箱与旧纸张混合的霉味，像被一只无形的手扼住了咽喉。
铁盒里没有她想象中的遗嘱或存折，只有叠得整整齐齐的牛皮纸信封。
最上面那页泛黄的信纸上，蓝黑钢笔字迹力透纸背：“清明前采的龙井，炒茶时火候过了三分，像你七岁那次把鸡蛋煎糊在锅底。”
灵荷的指腹抚过纸面，墨迹早已干涸，却在指尖留下冰凉的触感，仿佛父亲刚放下笔。
“翻箱倒柜地找什么？你爸走了三个月了，家里就没安生过。”母亲的声音从门口钻进来，裹着厨房油烟的气息。
灵荷慌忙合上铁盒，转身时正撞见母亲鬓角新添的白发，像宣纸上洇开的淡墨。
这个曾经总把“体面”挂在嘴边的女人，此刻穿着洗得发白的碎花围裙，眼角的皱纹里还卡着未擦净的泪痕。
“整理爸的东西。”灵荷把信封全都塞进牛仔裤口袋，侧身斜看着母亲的脸，不再言语。
她知道母亲在等什么——父亲作为国企退休干部，总该留下些养老钱。可这满盒的茶样与日记，像一记轻飘飘的耳光，打在这个始终用物质衡量亲情的家里。
“整理出存折了？”母亲的目光在她身上逡巡，最后落在紧闭的铁盒上，“你弟弟最近要交房租，你当姐姐的……”
“我上周刚给他转了两万。”灵荷的声音像被砂纸磨过。
父亲葬礼上，灵伟抱着她哭得撕心裂肺，转头就用她给的丧葬费买了最新款游戏机。
这种循环往复的索取，像附骨之疽吸附了她十年。
“那点钱够干什么？”母亲提高了音量，围裙带子随着动作扫过桌面，“你在金融街当总监，一年挣的钱够我们老两口活十年，帮衬弟弟不是应该的？你爸就是把你教得太自私了！”
“自私”两个字像淬了冰的针，扎进灵荷的太阳穴。
她猛地想起十五岁生日那天，自己高烧到 39度，父亲却在单位加班到深夜，回来时带了块给领导孩子配发的奶油蛋糕。
母亲把蛋糕放进冰箱，说“等你病好了再吃”，直到蛋糕发霉都没再提起。
“爸不是那样的人。”灵荷攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
信纸隔着身体，像父亲和她隔着阴阳。
但父亲的字迹仍在眼前晃动：“雨水那天的碧螺春，揉捻时力度没掌握好，像你小时候总把鞋带系成死结。”
这些她早已遗忘的细节，被父亲郑重其事地记在纸上，藏了半生。
“他就是太纵容你了！”母亲突然抓起桌上的相框，玻璃边缘在阳光下闪着寒光，“你爸走前念叨着要给灵伟买婚房，你倒好，还在这儿藏私！”
相框径直砸在灵荷脚边，玻璃碎裂的声音刺进耳膜，一片血雾覆盖了父亲的音容笑貌。
父亲的笑脸裂成蛛网，灵荷盯着地上的碎片，突然发现手腕内侧不知何时浮起淡青色的淤痕，像条细细的锁链。
这种奇怪的印记从她记事起就会在情绪激动时出现，医生查不出原因，母亲说这是“矫情的印记”。
“我，我没有藏私。”话还没有说完，眼泪已经滴在碎玻璃上，像是要替沉默了一辈子的父亲做一次最后的抗争。
灵荷弯腰去捡玻璃碎片，指尖被划破的瞬间，淤痕突然变得清晰。
她想起父亲临终前插着氧气管，浑浊的眼睛死死盯着床头柜，当时她以为那是弥留之际的恍惚，现在才明白，他是在看这只铁盒，看他放不下的牵挂。
母亲还在絮絮叨叨地抱怨，声音却像隔了层厚厚的玻璃。
灵荷的注意力全被口袋里的信纸吸引，那些记录着茶样的文字里，藏着她从未了解的父亲。
那个永远穿着熨帖衬衫、吃饭时只夹自己面前那盘菜的男人，竟然会蹲在茶山里记录采茶时间，会在炒茶失败时想起女儿煎糊的鸡蛋。
“我要回趟公司。”灵荷抓起包冲向门口，手腕的淤痕在阳光下泛着青紫色。
她需要呼吸点新鲜空气，需要逃离这个充满指责与索取的家。
回到公司，还没有一个星期，命运又和她开了一个玩笑。
星期一的早晨，灵荷刚进入写字楼，大堂的冷气扑面而来，抚平了脖颈的黏腻。
灵荷站在玻璃门前，看着金融街来往的车流，突然觉得无比荒诞。
自己穿着定制套装、踩着七厘米高跟鞋，管理着上亿的基金项目，却在父亲的遗物面前，像个找不到回家路的孩子。
她摸出那张信纸，背面还有行小字：“茶性如人性，揉捻过了会苦，烘焙不够会涩。”
手机在口袋里震动，是助理发来的消息：“王总他们把核心数据拷贝走了，办公室一片狼藉。”
灵荷眼前一黑，扶着冰凉的玻璃才站稳。
那个合作了五年的伙伴，上周还拍着她的肩膀说“我们是一家人”，转身就要带着团队另起炉灶。
手腕的淤痕开始发烫，像有团火在皮肤下游走。
灵荷靠在立柱上，看着玻璃倒影里那个脸色苍白的女人，突然理解了父亲为什么要藏起这些茶样日记。
生活的真相总是藏在最不起眼的细节里——就像茶水里的回甘，要等苦涩散尽才能尝出滋味。
那些没说出口的父爱，那些被忽视的岁月，或许就藏在这满盒的茶痕里，等着她用余生去破译。
这座她奋斗了十年的城市，此刻像打翻的调色盘，绚烂却混乱。
而父亲留在信纸上的茶痕，终将成为治愈她半生创伤的新密码。