16点39分。
不记得几点了，好像是三点多吧，母亲打来电话。
母亲说：“大哥……额……大哥……”
我有些担忧，怎么说不成话了？
难道出了什么事？
电话那头气喘吁吁说，“大哥，你在家吗？”
我忐忑问：“我在家，出什么事了吗？”
母亲说：“没有什么事。杂物房你奶奶有没有有没有经常开看看？”
心下舒畅，说：“经常开啊，几乎每天都开，看什么啊？”
母亲说：“看看电线有没有被老鼠咬，什么时候去赶集，买老鼠粘拿来放放，不然电线被咬了，没法用了。”
我说：“嗯，我跟奶奶说说，哪天我去看看吧。”
母亲说：“家里这几天还在下雨吗？”
我说：“停三四天了。”
母亲说：“那你们还没去撒药啊？”
我说：“还没有，我想不下了的话，后天去吧。”
母亲说：“去的话，记得穿你爸的水靴，田里的各种东西太多了，穿水靴安全些。”
我说：“嗯，你们那边还下雨？”
母亲说：“昨晚下雨，现在停了。”
我说：“你们什么时候回来？”
（我没问过，但想着是八九月吧，不过每次奶奶都问我，就问了一句，下次好回答她大概时间）
母亲说：“早就回来了，今天下雨，没做多久。”
我说：“不是，我说什么时候活结束，什么时候回家。”
母亲说：“哦。不久了，最多还有一个多月就回去了。”
我说：“嗯。最近你们那边还下雨吗？”
母亲说：“不下了，就昨晚下雨。”
我说：“这个月也频繁下雨？”
母亲说：“也没有啊，我还有两三千收入呢，你爸这个月没收入了，一分都没有。他脚被排气管烫了，休息了大半个月，前几天我们去做临工，你爸怕开不了摩托车，也没去，我们去了七八天，他不是休息了七八天。这个月我还有些工资，他一分都没有。”
我说：“有多少都好，人没事就行。他快好了吗？”
母亲说：“没什么问题，可以干活。但人懒，自己不想去罢了。要是我啊，我受伤也得去。顶多休息三四天就得去了。就算我不想去都被他骂哟！哪像他能一直休息啊。”
我说：“现在在街上？”
母亲说：“在街上啊，现在没事了，我出来逛街，买点东西。”
母亲说：“八月底应该回去了，回去看看有没有八角，摘完了，除草撒点农药，我们得再去找找活，不然怎么还贷款？还亲戚的钱。”
我说：“嗯。”
……
嗐！
活了这么多年，没给过家里一分钱，没帮过家里一点事。
我……
无话可说！
……
我总觉得我会震古烁今。
我总觉得我会千古留名。
我总觉得我定与众不同。
然后我知道我或许什么也不是。
虽然还是不肯相信自己是一个庸人。
但或许真就是一个庸人。
虽然不信自己是来这个世上凑数的。
但或许就是来凑数的。
但我依旧不相信……
因为我说了“或许”。