清晨第一缕阳光透过窗户，在病床上织出一片温暖的光斑。母亲端着脸盆站在床边，小满仔细地洗漱着，一遍又一遍擦拭脸颊，将残留的血迹彻底擦净，又对着小镜子梳了两个整齐的小辫子。一切准备就绪后，她被护士推进了手术室。
躺在冰凉的手术床上，寒意顺着脊背往上爬，小满忍不住打了个寒颤。“姑娘，别怕，手术很快就好。”主刀医生温和地安慰道。“谢谢医生，辛苦您了。”她轻声回应，慢慢闭上了眼睛。手术中，恐惧像藤蔓般缠紧心脏，但她始终咬着牙，没哼一声——骨子里的坚强，让她不愿在人前显露脆弱。
手术室外，窗户玻璃映着飘落的黄叶，沙沙声听得格外清晰。母亲在走廊里来回踱步，双手绞在一起，眼睛死死盯着手术室的门。没过多久，父亲也急急忙忙赶了回来，手里还攥着没来得及放下的借条。老两口这辈子没经历过这种事，脸上的皱纹里全是藏不住的慌张。
同一时间，B市的比赛现场，蓝玥正站在候场区。他准备了大半年，对这场比赛胸有成竹。同学们围在身边加油打气，他却忍不住走神——如果小满知道他参加了比赛，一定会很高兴吧？其实他一直瞒着她，就想拿了奖给她个惊喜，还用奖金给她买了部手机。可现在计划全被打乱了，心里像塞了团棉花，闷闷的。
比赛紧张地进行着，蓝玥的兜里揣着小满送他的那个绣花荷包，手指时不时伸进去捏一捏。那粗糙的针脚带着熟悉的温度，总能让他烦躁的心平静下来。对学医的他来说，笔试部分不算难事，很快就答完了卷子。可轮到实操时，看着模拟手术台上的器械，他还是忍不住有些发紧——平日里练得再扎实，面对这种大型赛事，难免会担心出现意外。
冥冥之中，两个空间的人竟经历着奇妙的呼应：小满在手术室里接受真实的手术，蓝玥在赛场模拟着手术场景。如果此刻时空能重叠，该是多么奇妙的巧合。可现实是，他们只能在各自的世界里，被思念牵着走。
“手术很成功。”医生摘下口罩，对等候的父母说。当小满被缓缓推回病房，打着点滴安稳地睡去时，老两口悬了一上午的心，终于落了地。母亲坐在床边，轻轻摩挲着女儿打着石膏的腿，眼眶红红的。
赛场这边，成绩公布的那一刻，全场爆发出掌声——蓝玥以总分第一的成绩位列榜首。所有的努力都没白费，他终于能给小满一个像样的惊喜了！
“蓝玥，你太厉害了！”王可艺激动地抱住他，费飞抢过奖杯，举着给周围的同学炫耀。场面热闹非凡，每个人的笑容里都带着真心的祝福。
“我去车站了。”蓝玥接过奖杯，语气平静地说完，转身就向校门口走去。其实比赛前他就请好了假，行李也早就收拾妥当。
看着他急匆匆的背影，大伙相视一笑，渐渐散了。现在谁都知道，蓝玥的世界里，小满就是全部。她的一颦一笑，都牵着他的喜怒哀乐。
坐公交到火车站，买了最快一班去 A市的票，明天早上就能到。车上，蓝玥把装着奖杯和奖金的包紧紧抱在怀里，靠在窗边闭上了眼睛。喧闹的车厢仿佛瞬间安静下来，他好像听见了小满的笑声——那是他最喜欢的声音，爽朗又真切，笑起来时眼睛会眯成月牙，嘴巴咧得大大的，带着一股子没心没肺的欢喜。每次听到，他都觉得心里亮堂堂的。
病房里，护士来查房：“李小满，把袖子撸上去，测个血压。”“血压正常，好好休息。”“护士，我什么时候能出院啊？”小满轻声问。“这得看恢复情况，一般来说，两周左右差不多。”
听完护士的话，父亲搓着手说：“我回趟老家拿点吃的，这里买啥都贵。你妈在这儿照顾你，我快去快回。”母亲在一旁仔细交代：“鸡蛋全带上，到时候给小满煮着吃。馍馍就麻烦张大妈帮忙做些……”
听着父母的对话，小满心里却急开了：住院半个月，工作肯定保不住了。就算出院，也不能立马干活，这日子可怎么熬？哥哥和弟弟下学期的学费还没凑齐，她本想着多挣点钱寄回去，现在却成了家里的负担。
“妈，我们能不能提前出院啊？”她忍不住问。“护士都说了要半个月，咱得听医生的。”母亲说完，拿起饭盒出门买午饭了。
病房里只剩下小满一人，她望着天花板上的吊扇，眼泪悄无声息地滑落。一滴，两滴，砸在被子上，晕开一小片湿痕。