许知珩已有半月未曾露面。
这半个月里，李知许把这间屋子及楼下能涉足的地方都查探了个遍。她数过走廊的步数，记下佣人的换班时刻，甚至试着用发夹去撬浴室的锁——结果自然是没能成功。这里的每一处设计都透着严密的防护，像一座精致却暗藏束缚的居所。
她不再和阿芸交谈，也回绝了张医生的后续检查。脸上的伤口在慢慢好转，结痂处开始发痒，她清楚这是恢复的征兆，却刻意不去触碰，任由那点痒意时刻提醒着自己经历的难堪。
许知珩不出现，她反倒松了口气。至少不用面对他那双复杂难辨的眼睛，不用在他时而温和时而冷淡的态度里摇摆。
直到这天深夜。
房门被猛地推开，一股浓重的气味瞬间充斥了整个房间。李知许从浅眠中惊醒，看到许知珩摇摇晃晃地站在门口，身影在昏暗的光线下显得格外模糊。
他状态不对。
这是李知许的第一反应。往日里的他总是清醒而克制，哪怕带着不适或是动怒时，眼神里也从未有过这般浓重的迷蒙。
“你怎么来了？”李知许下意识地往床里面挪了挪，警惕地望着他。
许知珩没有说话，只是一步步朝床边走来。他身上的气味越来越重，还夹杂着一丝若有若无的特殊气息，让李知许的心莫名一紧。
他走到床边，俯身看着她。异常的状态让他的眼神失去了平日的锐利，却多了几分灼人的热度，仿佛要将她牢牢吸附。
“知许……”他低声唤着她的名字，声音沙哑得厉害，带着种近乎破碎的质感。
李知许被他看得浑身不自在，刚想开口让他出去，身体却突然被他按住。他的力气大得惊人，此刻的动作带着不容抗拒的强硬，将她稳稳按在床垫上。
“许知珩！你做什么！放开我！”李知许又惊又怒，拼命挣扎，手脚并用地去推他，却像撞上一堵坚硬的墙，丝毫动不了。
他的吻带着浓重气息和侵略性落下来，不由分说地探入她的唇齿。李知许咬得他舌尖发疼，他却像毫无察觉，只是更加用力地圈住她，仿佛要将她融进自己的身体里。
“别闹……”他含糊地说着，手开始拉扯她的睡衣，动作粗鲁得不像他。
李知许的眼泪瞬间涌了上来，不是因为恐惧，而是因为极致的愤怒和难堪。她看着眼前这个状态异常的男人，看着他眼底那抹疯狂的占有欲，只觉得一阵彻骨的寒意。
这就是他真实的模样吗？用温柔伪装，用限制自由施压，最终露出强硬的一面？
“许知珩你这个浑蛋！我恨你！”她用尽全身力气大喊，指甲用力掐在他的后背，留下几道印记。
他似乎被刺痛了，动作顿了一下，眼神清明了一瞬，低头看着她泪流满面的脸，眼底闪过一丝复杂的情绪。但那情绪很快就被更深的冲动淹没，他咬着她的耳垂，声音低沉而危险：“恨吧……恨也没用，你是我的。”
反抗最终成了徒劳。当李知许的力气耗尽，只能任由他掌控时，她闭上了眼睛，将脸埋进枕头里，任由屈辱的泪水浸湿床单。房间里只剩下他粗重的喘息和她压抑的呜咽，交织成一段绝望的夜晚旋律。
不知过了多久，一切终于平息。
许知珩趴在她身上，呼吸渐渐平稳，似乎是睡着了。浓重的气味依旧弥漫在空气里，却掩盖不住李知许身上的异样——刚才挣扎时，她脸上的结痂被蹭掉了，留下了泛红的痕迹。
李知许一动不动地躺着，身体像散了架一样疼，心里更是空落落的。她能感觉到他温热的呼吸落在颈窝，带着一种令人不适的亲昵。
就在她以为这漫长的夜晚终于要结束时，耳边忽然传来他含糊的梦话。
“知许……”
声音很轻，带着异样状态后的慵懒，还有一丝不易察觉的依赖，像个迷路的孩子在呼唤着唯一的光。
李知许的身体猛地一僵。
他又低低地叫了一声，这次更清晰了些：“知许……别走……”
知许？他为什么会叫自己的名字？她转过头，借着窗外透进来的微光，看着他沉睡的脸。他的眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦，嘴角却无意识地抿着，仿佛在守护着什么珍贵的东西。
他到底……有什么秘密？
李知许闭上眼睛，不敢再想。无论答案是什么，对她来说，都没有意义了。
她轻轻推开他沉重的身体，忍着浑身的酸痛下床，走到浴室。冰冷的水浇在身上，却洗不掉那种被侵犯的羞耻感。她看着镜子里自己苍白的脸，看着那道重新泛红的痕迹，忽然觉得无比疲惫。
或许，她真的逃不掉了。
回到房间时，许知珩还在睡着。李知许蜷缩在床的角落，拉过被子裹紧自己，像一只受伤的小兽。窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将开始，而她的世界，却依旧是一片不见底的黑暗。
她不知道，在她背过身去之后，床上的许知珩缓缓睁开了眼睛。他望着她瑟缩的背影，眼底翻涌着浓重的懊悔和痛苦，却终究什么也没做，只是重新闭上了眼睛，任由黑暗将自己吞噬。
有些伤害一旦造成，就再也无法弥补了。