##第二章顾老汉的愁
日子像小顾村山谷里那条浑浊的小溪，黏稠地、无声地往前淌。年关的气息在山外或许早已弥漫，但在这被群山死死摁住的谷底，却只带来更深的寒意和无形的重压。这重压，沉甸甸地、几乎要压断顾大爹本就佝偻的脊梁。
愁，是顾大爹脸上刻得最深的一道纹路。
天刚蒙蒙亮，山坳里还裹着浓得化不开的湿冷雾气。顾大爹缩着脖子，踏出他那破败的茅屋门，枯瘦的身影融入灰蒙蒙的晨色里。他没去砍柴，也没去看那点可怜的薄田，只是沿着屋后那条被踩得溜光、长满湿滑苔藓的小径，漫无目的地往上走几步，又往下踱几步。他低着头，仿佛地上埋着金子，眉头死死地锁在一起，拧成一个深刻的、饱含苦楚的“川”字。一声接一声的长叹从他干瘪的胸膛里挤出来，带着山雾的湿气，沉重地砸在冰冷的空气中。
“唉……这日子……唉……”
这叹息声，成了清晨小顾村唯一的背景音，单调、压抑，和山风穿过岩石缝隙的呜咽纠缠在一起。偶尔有早起的村邻扛着锄头路过，瞥见他这副模样，也只是麻木地摇摇头，心照不宣。谁都晓得顾老汉愁的是什么——他那个二十好几、却连话都说不利索、水都提不利索的傻儿子光流，这辈子，怕是讨不到婆娘了。
在这样闭塞如铁桶的山坳里，“讨婆娘”是天大的事，是延续香火的唯一指望。可“香火”二字，落在顾家头上，却成了最恶毒的讽刺。世代近亲通婚的恶果，如同浸透了山泉的毒藤，早已深深勒进了顾家的血脉。顾大爹自己就有些木讷迟钝，到了光流这里，那无形的枷锁彻底勒断了灵智的绳索，只剩下纯粹的混沌与憨钝。谁家的姑娘愿意跳进这个一眼望到底的火坑？娶亲？在这连吃饱饭都艰难的地方，彩礼、房屋、体面，样样都是压死人的山。而顾家，除了两副破败的身躯和这间漏风的茅屋，一无所有。
顾大爹转了一圈，又拖着沉重的步子挪回那扇吱呀作响的破门。他扶着冰冷的泥墙，望着屋里那个缩在角落、对着冰冷灶膛发呆的庞大身影，又是一声更悠长、更绝望的叹息，仿佛要把心肺都呕出来：“唉——！”
这叹息像块巨石，终于砸醒了角落里呆坐的光流。他茫然地抬起头，浑浊的眼睛望向门口愁云惨雾的父亲。
顾大爹几步跨到儿子面前，浑浊的老眼死死盯着光流那张写满憨钝的脸，声音嘶哑，带着一种近乎质问的绝望：“光流！你给要讨媳妇？！”
光流迟钝地眨巴着眼睛，宽厚的嘴唇蠕动了几下，似乎在努力理解“讨媳妇”这三个字的分量。过了好一会儿，他才含混不清地嘟囔出声，带着一丝纯粹的困惑：“讨……讨来……咋个整？”
“咋个整？！”顾大爹被这傻乎乎的反问噎得一口气差点没上来，枯瘦的手指几乎要戳到光流的鼻子上，声音陡然拔高，尖利刺耳，“憨包！讨媳妇做哪样？！讨媳妇生儿子！传香火！你个憨包！懂不懂？！”
光流被父亲突如其来的激动吓了一跳，脖子猛地一缩，肩膀高高耸起。他更加困惑了，努力思索着“生儿子”、“传香火”这些对他而言过于抽象的概念，憋了半天，才从喉咙里挤出几个笨拙的词：“生……生儿子……也憨包？”
顾大爹浑身一震，像被一道无形的鞭子狠狠抽中。儿子这句懵懂无知的实话，像一把生锈的钝刀，在他心窝里狠狠搅了一下。是啊，讨了媳妇又怎样？生了儿子又怎样？在这被诅咒的血脉里，生出来的，还不是又一个“憨包”？这念头带来的绝望，比贫穷本身更冰冷彻骨。他张了张嘴，想骂，却觉得所有的力气都被抽空了，只剩下一种被命运嘲弄后的麻木。他颓然地垂下指着儿子的手，喃喃自语，声音低得几乎只有他自己能听见：“讨不着……讨不着喽……憨包……憨包讨不着……”
父子俩面对面站着，一个被绝望的愁绪压垮，一个被纯粹的茫然填满，东拉西扯着这桩注定无望的“大事”，像两个在黑暗迷宫里兜圈子的瞎子，谁也找不到出口，只有死寂的窒息感在冰冷的茅屋里弥漫。
下午，山风更劲，吹得茅屋顶上的枯草簌簌作响。光流被顾大爹赶到后山去砍点柴火。这是他能做的为数不多的几件事之一，也是顾大爹愁绪之外，另一桩能点燃他无边怒火的事情。
光流拖着那把沉重的、刃口有些卷的旧斧头，深一脚浅一脚地走进屋后稀疏的杂木林。他选定了一棵碗口粗、早已枯死的歪脖子树。他笨拙地摆开架势，双手紧握斧柄，用尽全力抡起斧头。
呼——！
斧头带着风声劈下。然而，他那笨拙的协调性再次背叛了他。斧刃没能精准地咬进枯木的纹理，反而在木头上猛地一滑，巨大的力量带着斧头脱手飞出！“呜——”一声闷响，斧头旋转着砸在几步外的一块岩石上，迸出几点火星，然后“哐当”一声掉进灌木丛里。
光流被这反作用力带得一个趔趄，差点摔倒。他茫然地看了看自己空荡荡的手，又看了看灌木丛，迟钝地走过去，费劲地把斧头扒拉出来。
第二次尝试。他更加用力，咬紧牙关，额头上青筋微微鼓起。斧头再次抡圆了劈下！这一次，斧刃倒是嵌进了木头，但砍得极浅。他拔出来，再砍。动作僵硬而别扭，毫无节奏和技巧可言。几斧子下去，只在枯木上留下几道乱七八糟的浅痕。
顾大爹在屋里听着外面那断断续续、毫无章法的砍伐声，每一下都像砍在他的心尖上。他烦躁地在狭小的空间里踱步，眉头那个“川”字锁得更深了。终于，他忍不住冲出屋门，冲着林子方向嘶吼：“憨包！砍个柴都砍不动！你是在给树挠痒痒吗？！用点力气！力气都喂狗了？！”
光流被父亲的吼声惊得浑身一哆嗦。他更加慌乱，更加用力地抡起斧头。这一次，他几乎是闭着眼睛，把全身的蛮力都灌注在手臂上，狠狠地朝着枯木的同一个位置劈去！
“咔嚓！”一声脆响，伴随着一声凄厉短促的惨嚎：“嗷——！”
不是木头断裂的声音。斧刃在枯木上再次打滑，失控地偏转方向，带着千钧之力，狠狠地剁在了光流自己光脚穿着破草鞋的左脚脚背上！皮开肉绽，鲜血瞬间涌出，染红了破旧的草鞋和脚下灰黄的泥土。
剧痛像闪电一样击穿了光流混沌的意识。他猛地丢开斧头，抱着鲜血淋漓的左脚，像一头被刺穿的野兽，爆发出惊天动地的、撕心裂肺的嚎哭声：“呜哇——！啊——！疼死喽！爹——！疼——！”
那哭声粗粝、绝望，充满了最原始的痛楚，瞬间撕裂了小顾村死水般的沉寂，在山谷间凄厉地回荡。
顾大爹被这突如其来的惨嚎惊得一跳。他几步冲到林子边，一眼就看到了儿子抱着血脚在地上打滚哀嚎的惨状。一股冰冷的寒意瞬间冲上头顶，紧接着，便是火山爆发般的狂怒！这怒火，混杂着对儿子无能的绝望，对贫穷生活的怨毒，对这操蛋命运的歇斯底里，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
“憨不死的蠢货！讨债鬼！”顾大爹几步冲到光流面前，枯瘦的手指几乎要戳进儿子涕泪横流的脸上，唾沫星子如同暴雨般喷溅而出。他的咒骂声比光流的哭嚎更加尖利、更加恶毒，像淬了毒的鞭子，劈头盖脸地抽打下来：
“砍柴！砍柴！砍你祖宗的脚！眼睛是窟窿吗？！手是猪蹄子吗？！砍个柴都能砍到自己的脚！你咋不把自己脑壳砍下来！省得老子看着心烦！废物！天生的废物！老子倒了八辈子血霉！摊上你这个断子绝孙的讨债鬼！哭！哭！哭你娘的丧！嚎！嚎！嚎得全村都晓得你是个砍自己脚的憨包！你咋不死掉！死了干净！省得拖累老子！笨死掉！憨死掉！没用的东西！……”
恶毒的诅咒如同最污浊的泥石流，源源不断地从顾大爹干裂的嘴唇里喷涌出来，每一个字都带着刻骨的怨毒和绝望。他围着在地上翻滚哀嚎的儿子，跳着脚骂，骂得唾沫横飞，骂得青筋暴跳，骂得天昏地暗，日月无光。仿佛要把这半辈子积攒的所有屈辱、所有愤懑、所有看不到尽头的苦难，都化作这世上最恶毒的语言，一股脑地倾泻在这个同样被命运诅咒、此刻正承受着巨大痛苦的傻儿子身上。
光流的嚎哭在父亲狂暴的咒骂声中渐渐微弱，变成了断断续续的抽噎和痛苦的呻吟。他抱着流血的脚，蜷缩在冰冷的泥地上，身体因剧痛和恐惧而剧烈颤抖。他浑浊的眼睛里，映照着父亲那张因极度愤怒而扭曲变形、如同恶鬼般的脸孔。他不懂那些恶毒的字眼具体是什么意思，但他能感受到那滔天的恨意和冰冷的绝望，如同冰冷的山泉，混杂着脚上的热血，浸透了他每一寸皮肉，每一根骨头。
暮色四合，浓重的阴影如同巨大的黑手，缓缓笼罩了这座破败的茅屋和屋后血腥狼藉的杂木林。顾大爹的咒骂声终于渐渐嘶哑、低落，最后只剩下胸膛里破风箱般的剧烈喘息。他颓然地佝偻着背，看着地上那个蜷缩成一团、气息奄奄的儿子，看着那滩在暮色中显得愈发暗红的血迹，一股更深沉、更冰冷的绝望，如同冰冷的毒蛇，再次死死缠住了他那颗早已千疮百孔的心。
娶亲？香火？眼前这滩血，似乎就是顾家血脉最终的、最刺眼的注脚。