##第25章丧鼓咽荒年
天还没透亮，那哭声就来了。
先是隐约的、断续的，像荒野里断了线的风筝，飘飘忽忽，不甚真切。接着，仿佛得了号令，又像是被这荒年的风硬生生从肺腑里扯出来，声音陡然拔高，尖利、沙哑、带着一种撕心裂肺的蛮力，直直撞破了小顾村清晨死水般的沉寂。
“我的亲哥哎——你咋就狠心撇下这一窝子不管了哇——”
“老天爷不长眼哪——收走了顶梁柱哇——”
“我那苦命的哥啊——下辈子投个好胎莫再受这饥荒罪哇——”
是傻姑妈和傻姑姑。两个女人，一个在院门口拍着大腿，一个在灵前捶着地，哭嚎声此起彼伏，像两把钝了的锯子，轮番拉扯着所有人的神经。她们哭得涕泪横流，唾沫星子乱飞，词句颠来倒去，调门却高亢得惊人，硬是在这灰扑扑的荒年里，嚎出了一股子不容置疑的悲怆。眼泪未必有多少真心，但这声响，却像投入死水潭的石块，瞬间搅动了整个村子。
白布挂起来了。光流家那低矮的土墙门楣上，一块洗得发灰、边缘有些毛糙的白布条垂了下来，在料峭的晨风里微微晃动。院子里，几根临时砍来的细竹竿支起一个简陋的棚架，上面也胡乱搭着几块大小不一的白布，权作灵棚。这点白，像一片突兀的、冰冷的雪，落在这枯黄龟裂的荒年大地上，刺得人眼睛发酸。
气氛，就在这撕心裂肺的哭嚎和刺眼的白布映衬下，陡然就有了。荒年那令人窒息的麻木，被强行撕开了一道口子，露出了底下属于死亡的、冰冷的底色。
本家的人陆续到了。小顾村沾亲带故的男人们，脸上带着相似的枯槁和疲惫，沉默地走进院子。他们大多空着手，这年月，能走动人情已是天大不易。偶尔有人从怀里摸出半升糙米，或者几根蔫巴巴的野菜根，递给守在一旁、眼睛红肿的光流，低声说一句：“节哀。”光流便机械地点头，想挤出一点谢意，脸皮却僵硬得如同冻土。他拖着那条依旧作痛的伤腿，在院门口迎接着，每一次下跪叩首还礼，都牵扯得额角青筋直跳。
亲戚们来得断断续续。有远房表亲，穿着打满补丁的袄子，裤脚沾满泥浆，显然是连夜趟过泥泞赶来的；有嫁出去多年的老姑婆，被同样面黄肌瘦的儿子搀扶着，一路唉声叹气。每一个人的到来，都伴随着傻姑妈和傻姑姑新一轮更响亮的哭嚎，仿佛在提醒来人：看，我们多伤心，这丧事办得多“隆重”。
小小的院子里很快挤满了人。空气浑浊，混杂着劣质旱烟、汗酸和一种若有若无的、从里屋飘出来的伤口溃烂留下的腐浊气息。几个年幼的孩子被这阵仗吓住了，缩在角落，时不时被某个大人突然爆发的、应景式的干嚎惊得一哆嗦，便也“哇”的一声跟着哭起来。傻妞原本木呆呆地跪在灵棚边，听到孩子哭，便茫然地抬起头，挪过去，伸出粗糙的手，笨拙地去抹孩子的眼泪，嘴里发出含混不清的“哦…哦…”声。孩子被她抹了一脸鼻涕眼泪，反而哭得更凶。傻妞哄了半天不见效，像是突然记起了什么要紧事，又慌忙丢下孩子，跌跌撞撞爬回原处，噗通一声重新跪下，腰板挺得僵硬。
“铛——哐——！”
刺耳的锣鼓猛地炸响，盖过了所有的哭嚎和人声。被请来的“先生”——村东头一个认得几个字、据说年轻时跑过江湖的老光棍——清了清嗓子，展开一张边缘磨损得发毛的黄纸，开始拖长了调门念诵：
“伏以——渺渺黄泉路，冥冥鬼门关——”
“顾氏讳……讳……”他卡壳了，浑浊的老眼使劲凑近纸面，手指头在上面划拉着。
“讳显德公——魂兮——归去来兮——”
调子起得很高，带着一种刻意为之的悲怆，却明显走了音，像是在荒腔走板地哼唱一段谁也听不懂的古老歌谣。他念得断断续续，时而跳过几句，时而含糊不清地咕哝过去，配合着旁边敲锣打鼓的伙计那毫无节奏、只图个响亮的“哐哐哐”、“铛铛铛”，搅合成一片震耳欲聋、让人头皮发麻的噪音。人们听着，脸上没什么表情，麻木中透着一丝习惯性的茫然。这经念得如何，没人关心，这锣鼓敲得是否合拍，更不重要。重要的是这喧天的声响，这混乱的热闹，它似乎能短暂地驱散死亡的冰冷，也能向这灰灵大陆宣告：看，我们还在办丧事，我们还活着，还在按祖辈传下的规矩办事。
下葬的时辰到了。一口薄薄的白皮棺材被几个本家汉子用粗麻绳抬了起来。棺材板轻飘飘的，顾老爷子本就枯瘦，如今更没剩下多少分量。光流作为孝子，披着一身粗糙的麻衣，走在最前面，手里拄着一根充当孝棍的柳树枝。每一次迈步，伤腿都传来钻心的痛楚，他咬着牙，额头上渗出冷汗。身后，是此起彼伏的哭嚎，是喧天的锣鼓，是抬棺汉子沉重的脚步声，是看热闹村民的窃窃私语，汇成一股浑浊的人流，缓慢地涌出村子，走向村外那片荒芜的坡地。
唢呐声终于响起来了。是请来的那个豁牙老吹手，腮帮子鼓得像塞了两个鸡蛋，憋得满脸通红，吹出来的调子却尖利、嘶哑，像被砂纸打磨过，在空旷的荒原上拖着长长的、带着破音的尾巴，呜咽般传出去很远很远。
目的地到了。一片贫瘠的坡地，黄土地裸露着，只有几丛顽强的枯草在风中瑟缩。这里，正是当初顾家和邻村巫家争得面红耳赤、几乎要动锄头的那块地界。光流记得清清楚楚，父亲当年为争这三尺黄土，梗着脖子和巫家人吵了整整三天，最后是里正和了稀泥，在中间划了条浅浅的沟算是界。如今，那浅浅的界沟早已被风沙填平，模糊不清。
挖好的坟坑就赫然横在当年两家争执的中心点上。坑挖得不算深，土质坚硬，坑壁粗糙。光流站在坑边，看着那口薄棺被绳索缓缓放下，落入冰冷的黄土之中。风吹起他破烂的麻衣，猎猎作响。他望着那棺材，又抬眼看了看四周荒凉的景象，目光扫过当年父亲曾据理力争的边界痕迹。争了一辈子，抢了一辈子，不过是为了脚下这点能长出活命粮食的黄土。如今，父亲躺进去了，就躺在这块用尊严和力气争来的、象征性的界线上。这黄土，终究是公平的，无论姓顾还是姓巫，最后都一视同仁地接纳了枯骨。
荒年的风卷着沙尘，刮过送葬的人群，刮过新翻的黄土，发出呜呜的声响。唢呐还在吹，那破音的调子混在风声里，愈发显得凄凉而荒诞，在灰蒙蒙的天空下，传得很远很远，像是在为这无休无止的荒年，做着一个冗长而疲惫的注脚。