设计学院三楼东侧的大画室，空旷得像一个巨大的洞穴。
高高的天花板上悬着几排长长的荧光灯管，惨白的光线冰冷地洒下来，照亮空气中漂浮的细微尘埃。
巨大的落地窗外是沉沉的夜色，玻璃映出室内零星的灯光和埋头作业的人影，空气里弥漫着浓重的松节油、丙烯颜料和木屑混合的刺鼻气味。
几排巨大的画架像沉默的巨人列队站立，上面夹着各种尺寸的素描纸和效果图板。角落里堆放着废弃的模型材料、蒙尘的石膏像，还有几块靠在墙边的巨大KT板。
林子琪坐在画室最里面靠窗的一个画架前，画架上夹着一张半开大小的白色卡纸，上面用铅笔打满了细密的底稿，是一个商业空间的概念设计。
她左手扶着画板边缘，右手捏着一支削尖的HB铅笔，正低着头，全神贯注地勾勒着内部结构的透视辅助线，她的眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条线，眼神专注得仿佛整个世界只剩下纸上的线条，画板旁边的小推车上，散乱地放着铅笔、橡皮、比例尺、三角板和一罐开着的炭笔粉。
窗外的冷风偶尔从窗缝钻进来，吹得她裸露在外的后颈泛起一层细小的鸡皮疙瘩，她缩了缩脖子，没理会。
画室另一头传来拖动椅子的刺耳声响，接着是收拾画具的叮当声和压低的笑语，几个结伴熬夜赶工的同学终于完成了，打着哈欠，背着鼓鼓囊囊的画袋陆续离开，脚步声和交谈声在空旷的画室里回荡了几下，最终消失在走廊尽头，沉重的门被关上，发出“砰”的一声闷响。
画室里彻底安静下来，只剩下林子琪铅笔划过纸面的沙沙声，和她自己清浅的呼吸声，惨白的灯光下，她的影子被拉得很长，孤零零地投在冰冷的水磨石地面上。
巨大的空间显得更加空旷寂寥，她停下笔，揉了揉有些发涩的眼睛，看了一眼墙上的挂钟，红色的电子数字显示：23:47。快十二点了。
她轻轻吁了口气，活动了一下僵硬的脖颈，作业要求是明天早上八点前交，她还有最后一部分透视图的细节需要完善，以及整体明暗调子的铺陈，时间很紧了。
她重新拿起铅笔，准备继续，就在这时，画室的门被“吱呀”一声推开了，脚步声不紧不慢地响起，由远及近，在寂静的画室里显得格外清晰。
林子琪下意识地抬头望去。
沈跃东的身影出现在画室门口，他穿着件黑色的连帽卫衣，拉链敞开着，露出里面的白色T恤，肩膀上似乎还带着外面的寒气。
他手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋，目光在空旷的画室里扫视了一圈，最后落在了靠窗这边的林子琪身上，他似乎并不意外看到她，脚步没有停顿，径直朝她这个方向走了过来。
林子琪握着铅笔的手顿住了，有些愕然地看着他走近。
沈跃东走到她旁边的那个空画架前停下，那个画架上夹着一张同样尺寸的白色卡纸，但上面几乎是空的，只有几道潦草的定位线和模糊的轮廓，看得出是同一个空间设计的作业，他随手把那个厚厚的牛皮纸文件袋扔在旁边一张蒙尘的工作台上，发出“啪”的一声响。
“你也赶这个？”沈跃东开口，声音不高，在寂静的画室里却异常清晰，带着点他惯常的清冽感。
他的目光落在林子琪画板上那已经完成大半、结构清晰的透视图上，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶。
“嗯。”林子琪应了一声，低下头，继续画自己的，铅笔尖在纸上划出细密的线条，她不想分心，沙沙的笔尖摩擦声再次响起。
沈跃东没再说话，他拖过旁边一把高脚木凳，凳腿在水泥地上刮擦出刺耳的噪音，他坐下，身体微微前倾，拿起自己的画板，对着上面那几根孤零零的线条，眉头拧了起来。
他拿起一支铅笔，在纸上比划了几下，似乎想下笔，又犹豫着放下，反复几次，他烦躁地抓了抓头发，把铅笔扔在工作台上，发出“嗒”的一声，他身体向后靠去，木凳被他压得发出不堪重负的呻吟。
他盯着自己那几乎空白的画板，又侧头看了一眼林子琪画板上那越来越清晰、结构严谨的空间透视图，眼神复杂。
林子琪能感觉到他烦躁的气息和旁边投来的、带着焦灼的目光，她没有理会，铅笔在纸上快速地移动着，勾勒出空间里一个复杂的旋转楼梯的细节结构，线条流畅而准确。
“这里……”沈跃东的声音突然在她旁边响起，带着明显的挫败感，“这楼梯的透视角度……怎么定？”他指着自己画板上那块空白的区域，那里本该是楼梯的位置，现在只有几条歪歪扭扭的辅助线。
他的目光投向林子琪，带着一种从未有过的、近乎求助的困惑，“我试了几次，都不对。”
林子琪停下笔，她侧过头，看向沈跃东的画板，那几根潦草的辅助线确实歪得离谱，她犹豫了一下，放下自己的铅笔，伸手拿过他扔在工作台上的比例尺和三角板，她的手指很凉，触碰到冰凉的塑料尺子时微微缩了一下。
她站起身，走到沈跃东的画板前，画板夹得有点高，她踮起脚尖，才够到合适的位置。
沈跃东坐在凳子上，仰头看着她，惨白的灯光从她头顶落下，照亮她专注的侧脸和微微蹙起的眉头。
林子琪没看他，目光完全集中在空白的纸面上，她拿起铅笔，先在画板中央偏下的位置点了一个点，作为视平线的基准，“从这里开始。”她的声音很轻，但很清晰。她用比例尺压着，画出一条笔直的横线。“这是视平线。”接着，她又在视平线上方不远处点了两个消失点。“消失点在这里，和这里。”她用铅笔轻轻虚虚地连了一下。
然后，她用比例尺和三角板配合着，开始在空白处勾勒旋转楼梯的骨架结构，她画得很专注，动作却很麻利，铅笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的声响。
一条条笔直的辅助线出现，精确地指向远处的消失点，一个旋转楼梯的基本立体框架渐渐在空白的纸面上显现出来，虽然还是线条，但透视关系已经非常清晰准确。
“先搭骨架，定好消失点和透视线。”她一边画，一边低声解释着，像是在自言自语，又像是在说给他听，“结构对了，后面加细节才不会乱。”她画完最后一根关键的透视线，放下铅笔和尺子，退后半步，审视了一下。“大概……这样。”
沈跃东一直仰头看着，他看着那些冰冷的线条在她手下迅速组合，变成一个清晰的空间结构，他看着那个刚才还让他无从下笔的楼梯骨架，稳稳地立在纸上。
他看着她专注的侧脸在灯光下泛着微光，额前几缕碎发垂落下来，被她随意地别到耳后，她的眼神清澈，动作干脆利落，带着一种近乎本能的、对空间和结构的掌控力，这和咖啡馆里那个安静擦杯子的女孩，似乎完全是两个人。
他看得有些出神，直到林子琪放下工具，退后一步，他才猛地回过神来，他的目光从画板移到她脸上，眼神里充满了毫不掩饰的惊异和一种全新的、沉甸甸的审视。
他第一次如此清晰地意识到，这个看起来安静甚至有些单薄的女孩，身体里蕴藏着一种他从未想象过的、强大而精准的力量，这种力量无关家世，无关财富，只源于她自身。
“谢谢。”沈跃东的声音有些干涩，他清了清嗓子，目光依旧停留在她脸上，带着一种复杂的探究和尚未消散的惊讶。
林子琪没在意他的目光，她只觉得画室里更冷了，裸露的手指冻得有些发僵，她搓了搓手，呵出一小团白气。“不客气。”她低声说，转身回到自己的画架前，重新拿起铅笔和炭笔粉，继续完成她自己的作业。
沙沙的笔触声再次响起，在空旷寂静的画室里显得格外清晰。
沈跃东坐在凳子上，没有立刻动笔，他看着自己画板上那个已经清晰起来的楼梯骨架，又侧头看向旁边那个埋头作画的、单薄却异常专注的身影。
惨白的灯光下，她的影子被拉长，和他自己的影子在冰冷的地面上微微重叠，画室里浓重的颜料气味似乎也淡了些，只剩下铅笔划过纸面的沙沙声，和他胸腔里那颗因为刚才的发现而有些不同寻常的心跳声，一下，又一下，清晰地敲打着这寂静的深夜。
他拿起被扔在一边的铅笔，指尖感受着木质的微凉，终于低下头，对着那清晰的结构，开始填充属于他的细节。