她和他，青梅竹马。
从蹒跚学步到小学生涯一起长大。
周围的家长们开玩笑说长大就结婚吧，
她一直以为她会是他的新娘。
婚姻是什么？
她还不清楚。
大抵不过是两个人面对面吃一辈子的饭吧，
而她刚好喜欢看着他吃饭而已。
------
在小学的校园里，
五年级的小男孩尤其爱恶作剧，
她的同桌就是其中之一。
同桌小男孩会往她的文具盒里放小虫子，
会在她回答老师问题的时候挪开椅子，看她摔倒在地...
她只会默默的哭泣。
他知道后，从隔壁班过来找小男孩。
他说，你要是再招惹她，我见一次打一次！
独生子女的她有了被哥哥保护的感觉，
依赖感更升一分。
他们一起上学放学，
一起郊游、写作业...
他们曾以为以为就能这样老去。
六年级的时候，他因为父母工作原因要搬家，
她第一次感觉到无能无力。
他说我们要坚持写信呀；
她说你不要忘记我呀。
他说等我们慢慢长大，
她说我不会喜欢别人的。
他们离别前说了很多话，
然后他在那个暑假离开了这个长大的小镇。
他们写信，诉说着各自的遭遇和生活。
渐渐的，
她提笔却不知说些什么。
仿佛是遥不可及的梦境，只剩一声叹息。
这是她再一次感觉无能为力，她要失去他了。
信越来越少，然后就这样没有了音讯。
------
而那个曾经爱捉弄她的同桌小男孩，
和她一起走出了小镇，
去了县城上了同一个初中和高中。
小男孩成为了大男孩，
因为来自一个地方，处处照顾她，
也为弥补小时候的不懂事。
高中毕业的时候同桌对她说，
小时候的事情很抱歉，那只是想引起她的注意，
笨拙而无聊的举动真的很后悔。
如果可以重来，他希望保护她的是自己。
她笑：你带给我的童年阴影这辈子都不会忘记，
那些故事中彼此越捉弄还越喜欢的剧情我也无法理解，
以后我们保持老乡的距离就好。
小男孩问她：你还在期待着他吗？
她答：他是我生命中的光，承载着美好的期许，
可是时间就这样让我们失去了联系，
他现在站在我面前，
我可能也认不出他，
也不知道如何开口，也不知道他过得好不好，
但是他仍然是我记忆中最想吃一辈子饭的人，
是我心中那个小女孩的英雄。
小男孩不甘心的说：他离开了这么久，
从初中到高中陪在你身边的是我，我也算你的青梅竹马吧？
她眨了眨眼睛说：可是怎么办，我并不想和你一起吃饭呀！
------
高中毕业的暑假，母亲问她要不要去他在的城市转一转，去看看儿时的伙伴？
她摇摇头说：
万一他大腹便便，掉发秃头或者有喜欢的人怎么办？
万一他已经忘记了自己怎么办…万一…
青梅竹马、两小无猜。
这么美好的词，
就让一切留在记忆中吧。
多年以后，他的奶奶去世，
遗愿是葬回老家。
他带着骨灰回来安葬，
她听闻后也赶来祭拜。
小镇已然完全变了模样。
在祭奠之后，
他们聊了一下从前，
回忆起那个在小院里纳凉的晚上：
他们挤在一张小小的竹床上，
奶奶摇着蒲扇驱赶着蚊虫，
那时的星星闪烁而明亮。
而如今，他们各自的孩子在一旁嬉笑打闹，
像极了彼此当年的模样。
—（第二夜，完。晚安。）—