“你也记得？”她抬起头，看着他问。
谢砚点头，目光温柔：“我记得你每次皱眉的样子，也记得你第一次叫我‘谢哥’的时候，声音有多小。”
林知夏耳尖一红，正想反驳，主持人却已经开始第二轮准备。
这一次，轮到她提问。
她清了清嗓子，拿起卡片，声音不大，却足够全场听见：
“你为什么隐退？”
空气突然安静了下来。
连摄像机都慢了一拍才重新对焦。
谢砚的表情一瞬间变得空洞，像是被什么东西抽去了情绪。
林知夏的心脏猛地收紧。
那是他的情绪波动。
她感受到了——那一瞬间，是他藏在心底最深处的疲惫和挣扎。
他沉默了几秒，最终低声开口：
“因为太累了。”
谢砚的回答轻得像一片雪，落在众人屏息的空气中。
林知夏盯着他的眼，那双素来冷静如深潭的眼睛此刻泛起一丝波澜。
她几乎能透过心灵链接感受到他内心深处那种压抑已久的疲惫与疏离，像是一个人走得太久、太远，早已忘了如何靠近别人。
系统忽然发出提示：
检测到隐藏情绪：孤独
林知夏心头一震。
原来，他不是冷，只是没遇到想靠近的人。
她张了张嘴，正想说什么，却被主持人打断：“好，第二轮结束！接下来是第三轮——情侣真心话大冒险！”
全场气氛还没从刚才的情绪中缓过来，便又被推上了一个新高潮。
周予泽适时插话，语气带着几分挑衅：“林小姐，你觉得谢总对你是不是另有所图？毕竟他这么突然复出参与节目，也挺令人意外的。”
摄像机镜头齐刷刷转向林知夏。
她挑眉看他一眼，冷笑一声：“你觉得呢？毕竟你每次说谎的时候睫毛都会不自觉地抖两下，现在又开始了。”
周予泽脸色瞬间变了。
镜头迅速切走前一秒，谢砚轻轻握住她的手。
动作极轻，却像电流一样击中林知夏的心脏。
她心头一震，整个人都愣住了。
系统提示音随之响起：
情感进度条+7%，当前好感度：39%
她下意识看向谢砚，发现他也微微侧头看了她一眼，眼神温柔，像是在无声地说：“别理他。”
她喉咙有些发紧，心跳不受控制地加快。
“林姐？”主持人叫她名字，“该你提问了。”
她回过神来，低头看了眼卡片，声音不大，却异常坚定：“你最难忘的一刻是什么时候？”
谢砚望着她，沉默片刻，嘴角缓缓扬起一个极其细微的弧度。
“是我第一次看见你怼人的样子。”他说，“那时候你在发布会上怒斥导演抄袭剧本，整个现场都被你炸翻了天，而你站在那里，像一团火。”
他顿了顿，目光更深了些，“我那时候就在想，这个女人……有点不一样。”
全场哗然。
林知夏怔住，脸上难得浮现一丝窘迫。
她没想到他会记得这种细节。
更没想到，在那个自己还籍籍无名、黑料缠身的日子里，有人默默注意着她。
而且，一直记得。
录制结束已是深夜，林知夏拖着一身复杂情绪回到休息室。
刚坐下，手机震动了一下。
她低头一看，系统弹出一条消息：
任务开启：回忆杀之‘我们最难忘的一刻’
她看着屏幕，指尖悬在确认键上方，正要吐槽一句“这系统越来越狗血了”，
可下一秒，脑海里却自动浮现出谢砚方才那句“你站在那里，像一团火”的话。
她眨了眨眼，忽然觉得——
或许，这一段“假戏”演下去，也不全是坏事？
至少……
心动值，好像已经有点上头了。
林知夏看着手机屏幕上那条系统推送的任务提示，一时之间竟有些恍惚。
她低头盯着“任务开启：回忆杀之‘我们最难忘的一刻’”这一行字，嘴角微扬，正想吐槽一句“这系统越来越像恋爱综艺编剧了”，却听见门口传来轻响。
“林姐。”小七推门进来，手里握着一个U盘，眼神闪烁了一下，“这是你们高空跳伞和共舞的片段，我……我觉得……挺有感觉的。”
林知夏愣住：“你偷偷备份了？”
“剪辑室里的素材还没被删掉。”小七笑得有点狡黠，“我知道节目组会挑那些冲突、撕逼的画面来播，但有些东西……我觉得不该被剪掉。”
林知夏接过U盘，心里泛起一阵暖意。
她忽然意识到，自己在这档节目里，并不是孤立无援的。
她插上U盘，调出视频，屏幕上浮现出两人高空跳伞的画面。
那天风很大，她在谢砚背上紧张到不行，他低声在她耳边说：“睁开眼，我在看着你。”
那一瞬间的画面仿佛又重现在她脑海里，心跳漏了一拍，呼吸也跟着微微紊乱。
她下意识地拿起笔，想写下什么，却迟迟没有动。
就在这时，谢砚也从另一台设备上调出了相同的视频。
他的神情比平时更专注一些，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。
“你跳错步子那次，我很开心。”他忽然开口，声音低沉而缓慢。
林知夏一怔，抬头看他。
“因为你笑了。”他说完，目光落在她脸上，像是轻轻擦过她心尖的一阵风。
她喉咙发紧，手里的笔差点滑落。
她记得那次舞蹈挑战。
她跳得不好，踩了谢砚三次脚，还差点摔倒。
但她确实笑了——那是种轻松、自在、毫无负担的笑。
她没想过，谢砚也注意到了。
两人沉默地继续写着各自的回忆，房间里只剩下纸张翻动和笔尖划过纸面的声音。
突然，一道机械音在林知夏脑海中响起：
情绪共鸣强度+10%，当前共鸣等级：Lv.3
解锁新能力：共感防御——可免疫外界负面情绪干扰
林知夏心头一震，忍不住看向谢砚。
他似乎也察觉到什么，微微皱眉，然后抬眼与她对视。
那一刻，仿佛有什么看不见的丝线将两人紧紧缠绕在一起。
她垂眸一笑，低头继续写字。
周予泽在门外悄悄看了几眼，眉头紧锁。