杜老师在讲高考的注意事项。
“今天是最后一堂课，大家别嫌烦，我在唠叨最后一遍。”
是的，班主任最近像着了魔似的，已经啰嗦了半个月了。
“第一，开考前45分钟一定要吃完早饭。这样减少大脑的供血，全部的脑细胞都用来答题。”
“还有考试这两天就不要在补充什么营养了，大鱼大肉吃多了不容易消化。生冷隔夜食品、牛奶，这些东西坚决不要在吃，以免拉肚子。”
为了这次高考，老班特意跑医院咨询医生，比考生家长还积极。
“第二，试卷发下来之后，首先看看有没有缺页，印刷不清楚的。如果有的话，立马示意监考老师帮你更换。”
“别急着答题，开考前5分钟把卷子看一遍，题型分布，难易程度了解后再去规划答题节奏，不要把时间浪费在你做不出的题目上太多时间，一定要把卷子上你会的题做完了，再去思考那些难题。”
老班的声音极温暖，这是在五班从来没听过的语调。可惜单飞再也听不到，不知道此刻他在那个班级，是否能听到这么细致的嘱咐。
“我在说个老生常谈的问题，每年不管老师强调多少遍，都有人忘记带身份证或准考证，就算是你忘记带了，别慌，别急，第一时间找老师、警察、志愿者帮忙，你要安安稳稳的考试，把会做的题做对，不会做的都蒙对……”
三年来，这是第一次在这个不苟言笑的老太太嘴里第一次听到“不会做的都蒙对。”这话怎么能出自她之口。
“高中三年，时间过的飞快，弹指一挥间，你们都要踏进考场，希望大家带着满满的自信，去迎接属于你们的精彩人生，我在这里等着大家的好消息……”
最后一段话，老班说的煽情，好像得了重感冒，鼻塞语沉，情绪一反常态，你看不到一点容嬷嬷附体的强势，好像一下子蜕变成一个慈祥的老人。
教室里离别的情绪泛滥成灾，连呼吸都变得困难，成千上万的流感病毒聚拢在五班小小的教室内，有一种“山雨欲来风满楼”的态势。
这时候杨柳青的免疫系统好像被流感病毒冲开一个洞，第一个鼻塞，眼圈泛红。
我瞅杨柳青，这是开学第一天我们五班那个女侠吗？
翻滚的情绪好像比流感传染的还要汹涌澎湃。
刚看杨柳青一眼，我眼眶中溢满泪水，我咬牙，不让泪水掉下。
病毒迅速繁殖，成长，五班好像罩在感冒病毒的阴影下，耳边传来抽泣声，隐隐约约，我不敢低头，生怕红眼圈里的泪水夺眶而出。
这一次，张老师好像是来五班看哭戏的，当我们情感酝酿、发酵，一触即发时，他点儿踩的刚刚好，姗姗而来。
段雨说，他是一厢情愿的痴迷老班。
李丹丹说，他和班主任是两情相悦，心心相惜。
张老师的头发这次没有漂染，花白的头发，好像没有经过青华中学南大门的小美理发店，那个黄毛理发师的修整，有些凌乱，但是精神头矍铄。
我确信他这一次不是在追求老班，真的是在给我们送别。他手里捧一摞速写本，那是我们最后一次速写作业。
他说希望我们把速写本好好珍藏，在N年以后，当你翻开他，翻开的不在是一副作品，而是整个高中三年的记忆，同学的一颦一笑，仿佛就在昨天……
教室里鸦雀无声，掉一根针都能听见，四十多双眼睛眼圈泛红，大家酝酿压抑的情感，在张老头的推波助澜下，好像决堤的海，大声的哭起来。
说好了，不哭的，我咬咬牙，哭的好像一个孩子。
拍毕业照的前一天，王娜返回青华中学，这是他爸爸特意嘱托班主任的事情。
这些年他忙于工作，欠女儿的太多，可是没有办法，青春一去不复返，她的青春残缺不全，五班的毕业照上面女儿不能缺席，这是他做父亲这么些年努力奋斗能给女儿做的一件微小的事情。
再次见到这个女孩，她的脸色已经有了一丝红润，眼睛褪去了空茫，变得有了神采，她经过药物治疗，心理医生的帮助和自己的努力渐渐地走了出来。
她看到我笑了，而且笑的很灿烂，就像照片上一样好看。
“娜娜，你笑起来，很美。”
她说：“我的主治医生也说，我笑起来很美。”
如果在半年前，她只会笑而不语。
一年多的时间，她变化很大。
我还能记得在初中，有一天下雨，你给我撑一把伞，让我那一天没有淋雨，
幸运在青华我们又相遇，谢谢你们愿意化成光亮照耀我，让我不再害怕，再大的风雨我都不在害怕。
我翻着速写本，轻轻地，一页，一页，高中三年的点点滴滴，细细碎碎的琐事，叮叮当当从桌上滚到地下的小红桶，画室里青苹果一样羞涩的气息，那些莫名其妙折断的墨绿色铅笔，拼成画册，永远的定格在青华校园的旧时光中。
这些细枝末节的昨天，离我们越来越远。
林依倩、班长、温芷墨望着赵宁宁，他怀里抱着小提琴。
《毕业之声》的旋律像一股清流，流淌在整个教室，林依倩和温芷墨领唱，大家一起跟着哼唱：
嗨夏夜我的同学
你我迎来了毕业季
今夜过完我们就要别离
青涩的校园我埋下一颗种子
水彩画般的青春如梦似幻
在心中萦绕
每个寂静的夜晚
脑海总会浮现那个写生的夜晚
在去往厕所的梧桐小道上
在路灯昏黄的灯光下
萤火虫如影随行像一盏小夜灯
眨着小眼睛偷窥你我的心事
它飞向远方
告诉天宫中的星星月亮
在幽静的校园里我看到
成百上千的少年
女孩勇敢羞涩
男孩执着努力
他们一起谱写美妙的乐章
但是校园里
没有司马迁之笔
我说我可爱的同学你们不知道
青春每天都在流淌
我们无需史记的纪传体手法
拎起作文本就可以触碰到你
叮叮当当的细碎往事风铃一样荡响
在一张张书页中徜徉着
老师殷切期盼
向着他们认为的光明引领
古人早有预言
他告诉大家
同学们你们的故事
早就被萤火虫带到遥远的银河系
在那里流传孩子们轻轻唱
还有校长，春燕老师、英语老师他们好像听到了讯息，也走到五班教室，和我们一起唱。
不知道什么时候五班门口，窗外聚拢来三六班、三七班一帮学生，他们跟随赵宁宁的小提琴一起歌唱。
突然，我看到小松鼠在窗外大树上穿来穿去，始终不舍得离开窗前的大树，似乎知道大家将要离别。
“咔嚓”一声响，不知道什么时候，体育老师在前门按下手里的相机，五班、六班、七班在这一刻被时光定格。
春燕老师笑的比我们都灿烂，张老头欢快的像一个小青年，内心一定在偷窥老班。
再见了，五班。
再见了，青华。
再见了，我们的高中时代。