暴雨砸在落地窗上的声音，和七年前毕业典礼那晚一模一样。
林穗盯着手机屏幕上跳出的消息提示，陈悦的名字像一根针扎进瞳孔：「我在你公司楼下，带了解药。」
咖啡杯里的风暴
陈悦把存储卡推过桌面时，指尖还在发抖。这位向来雷厉风行的律师此刻像做错事的孩子，睫毛膏被雨水晕成灰色阴影。
“当年许妍给我的。”她将热美式推到林穗面前，氤氲的热气模糊了两人之间的空气，“她说再不发那张照片，你和周叙白就要错过一辈子了。”你
林穗的视线黏在存储卡上。2017年夏天，就是这张卡里的海边合影让她彻底死心——照片里周叙白和许妍紧挨着坐在礁石上，许妍的比基尼肩带滑落在他臂弯。
“我P掉了许妍手里的冲浪板。”陈悦突然抓住她的手，冰得像从海里捞出来，“原图里她在给周叙白看手机，屏幕上是偷拍你的十七张连拍。”
咖啡厅的音响正放着《晴天》，放到那句“好不容易又能再多爱一天”。林穗看见玻璃倒影里，周叙白的身影出现在旋转门边，黑色大衣肩头落满雨水。
闪回：被篡改的夏天
2017年8月，嵊泗列岛。
陈悦的镜头对准礁石时，周叙白正把手机举到许妍面前。屏幕里是林穗支教时的照片：她蹲在溪边给孩子们洗头，麻花辫梢垂进水里，阳光把发丝染成琥珀色。
“第七张最好看。”许妍指着屏幕，“眼神光绝了。”
周叙白迅速划到下一张：“这张她辫子上有蜻蜓。”
海风突然掀起许妍的防晒纱巾，鲜红的布料缠住周叙白手腕。陈悦的快门就在此刻按下——后来她裁掉了右侧举着冲浪板的游客，把纱巾P成暧昧的肩带，照片角落本应出现的日期水印“2017.8.3”也被抹去。
“他当天就在找你。”陈悦把原图放大在林穗手机屏上，“看见礁石缝隙里那个反光吗？是你的支教日记本，他特意带去想寄给你。”
林穗摸到包里的硬壳笔记本。当年她确实收到过匿名包裹，里面是全新的素描本和48色彩铅，扉页印着《小王子》的星球图案。
雨中的三方对峙
周叙白拉开椅子坐下时，带进一身潮湿的水汽。他目光扫过桌上的存储卡，忽然从钱夹抽出一张泛黄的快递单——寄件人栏赫然写着许妍工作室地址。
“颜料盒夹层有封信。”他声音很轻，“你大概没发现。”
林穗猛地翻开素描本。在最后一页夹层里，藏着用化学分子式写的情书：「H2O（泪）+ C6H12O6（糖）=林穗效应
备注：遇光分解，有效期至宇宙热寂」
日期是2017年8月5日。
暴雨声突然震耳欲聋。陈悦哭着掏出钥匙扣，上面挂着半枚齿轮——和周叙白送给林穗的袖扣是一对：“许妍让我转交的...她说这是道歉。”
林穗想起上周整理周叙白旧物时，他工具箱里确实少了半片关键零件。当时他轻描淡写说“为重要的事牺牲了”，耳根却红得反常。
“你早知道照片是假的？”林穗转向周叙白。
他擦掉她颊边溅到的咖啡渍，指腹温热：“支教点老师说，你收到包裹后哭了三天。”
“那是因为颜料被晒化了！”
“嗯。”他眼里荡开笑意，“所以我后来改送恒温箱。”
雨过天晴
三人在便利店躲雨时，陈悦突然从包里抽出文件袋：“赔罪礼。”
股权转让书的乙方签名栏，周叙白的名字墨迹未干。林穗愕然抬头，听见陈悦说：“我把他挖来当你合伙人。”
周叙白正把桔梗糖按进林穗掌心，塑料包装窸窣作响：“条件是你办公室得放我的3D打印机。”
“还有！”陈悦突然翻开林穗的包，抽出那封七年未递出的情书，啪地拍在周叙白胸前，“现在读，立刻马上！”
便利店暖光里，情书边角的毛边闪着金绒。周叙白展开信纸的瞬间，林穗转身就跑——却被齿轮袖扣勾住了围巾流苏。
“这次别想逃。”他念出第一句，“‘周叙白，我可能从高一那次你帮我捡羽毛球就开始...’”
自动门叮咚开启，穿JK制服的女生们嬉笑着涌进来。林穗趁机挣脱，却听见身后传来带笑的补充：“顺便说，羽毛球是我故意打歪的。”
雨不知何时停了。陈悦在玻璃门外晃着车钥匙，身后霓虹初亮，像青春散场后终于亮起的灯牌。